加缪和萨特都是一两岁丧父，加缪的《局外人》，正好发表在萨特的《恶心》之后，成为姊妹篇，同时发挥作用。因他的加入，存在主义文学壮大，他们几乎并驾齐驱。
加缪的创作有三个主题：一人在异化的世界中的孤独，二人自身也日益异化，三罪恶、死亡，最终是不可避免的。
十九世纪的“多余的人”，是贵族，诗人，是少数。二十世纪的局外人，是平民，是多数。“多余的人”还有人格，没有异化，局外人根本没有人格，涣散了。这完全是“存在是荒谬”的解说。
加缪和萨特，他们自己不是局外人，他们是非常执着的功利主义者，他们是故作冷漠。一个执着的人，描写冷漠，一个非常有所谓的人，表现无所谓，这就是存在主义的虚伪。
梅里美、马拉美一路下来，法国小说的传统都是贵族个人主义，到加缪他们，已被平民的个人主义替代。不存在进步、退步，说明世界在变。这，就是异化。现代人不是从前的人的子孙，现代人，自己的事情也不肯管，是一种异化，又太自私，更是一种异化。（我认为，二十一世纪的人更甚）
不太好看的人，最耐看（木心）——是这样吗？下次把目光在不好看的人身上多停驻一下。好看的人，一览无余，你的目光是滑溜的，不好看的人，肯定有阻力牵绊你的目光。你的目光一路走得辛苦，枝枝叶叶看得更仔细，所以才耐看吧。
说波伏娃。小说人物多是女性，第一本小说《女宾》。《大人先生们》得龚古尔文学奖。木心欣赏她的话“女人不是天生的，是变成的”。木心说世上至少有三种东西是男人做出来的：金鱼、菊花、女人。
存在主义印度的代表沃尔马，美国的贝娄、梅勒。
存在主义文学三个特征：一明显的哲理性。它是为哲学而文学，文学是壳。二把人物放特定的境遇中，让环境支配人的形动、人再选择行动，造成本质——其实传统戏剧也是这样的。三富有真实感。传统戏剧中，往往人物的好坏比现实中甚。真实感，是个程度的问题。人不可能被了解，历史也不可能被了解，被接触。
2024年2月23日
网友评论