我可能是看了假书

我可能是看了假书

刚刚过去的这一周其实像以往很多周一样，我无非是上班下班、看看书、打打坐，喝喝酒。不一样的是：以往的看看孩子换成了看看书。在准备看书前我是这样想的：看完后要写个本周书单之类的显摆一下。但我翻了两本书却觉得索然无味儿。这两本是《记忆的群岛》和《鸣指》——这是上学时期买的。我不会滥买书；书也没有变。我怀疑大概是这几年没有正经看书，退失了阅读审美能力。为了推翻这个猜想，我又找出卡尔维诺和王小波的书，读起来还是和以前一样爽快。或许我真是滥买了本烂书。

也或许并不是烂书，只不过是我越来越不能看要强烈承载社会或内心意义的书。但凡涉及所谓人性、社会道德的书，我都不能看，因为我会笑，但出于对作者的尊重，只好憋着不能笑，同时还要警告自己：严肃点儿！——当然，这并不是说我喜欢的作家写的书都无意义。只不过，后者更自然、更坦率。

自从毕业工作后，我很少正经八百的读书。有段时间我曾立志要利用碎片时间多读些书，多充实自己；后来发现效率很低，书扔的也很碎。直到有天我偶然碰到一种高效状态：运动完后，身心平复，在去看书，会比较专注、投入，阅读内容会进入深层意识。——这个状态持续半个钟头就会逐渐消退。这个，让我想到一种手电筒，用力甩动就会通过动能转化电能发光。人体也有一层无形的光，或者说磁场；只要运动就不会暗淡，也会提升运势。我观察过经常运动的人，他们都喜欢简单，把复杂的事也会做简单；而不运动的人，他们往往都很复杂，把简单的事也会搞复杂。村上春树是个高产作家，他保持写作的清醒状态和他每天跑十公里，我想，不无关系。

看书——我总结了几个“不能”。

第一个是：有些书是不能朗读的。王小波的就是。前几天看到一个视频，关于纪念王小波逝世20周年。视频中几个人深情地朗读王小波的文章——一经朗读，味道全无。小波要是还活着准会气死。王小波的书或者默默地看，或者小声嘀咕的读最适合，而且它还能适宜任何家乡话，关键是要小声嘀嘀咕咕的去读。

第二个是：有些书不能不看标点。像纳博科夫、卡尔维诺等，必须要着重看标点。标点符号会使整段文字有韵味儿，会使整篇文章变丰满。我挑书时，除了慕名而买的，其他书都是看第一页的标点。标点符号能体现出作者的有的放矢，能看出作者的用心及品味。

第三个是：有些书不能看故事。法国的新小说派就是这种，整本书没有传统文学里的跌宕起伏的故事情节。不过他的叙述方式、语言读起来很酷，而且画面感极强，读这样的小说，纯粹不是为了看故事。新小说派对法国新浪潮电影的推进起了很大作用。

还有很多“不能”，比如速读。非常厌烦像速读《鬼吹灯》一样去速读文学性的小说。速读是不能体会到标点、词语的魅力的，读完后不过是觉得看了本假书。