苏华记得那天大哥坐在院子外，靠着院墙整整坐了一下午，坐到黄昏，坐到满天星斗，后来竟然倚在墙上睡着了。当他后半夜醒来，发现身上披了一块毯子，妈搬了一个小橙子陪他。大哥扑在母亲的怀抱里，呜咽，说：“妈，我难受。”妈知道这会说什么都不能安慰自己的儿子，她只是说：“儿子，秋凉了，夜深了，回来吧。”
后来，大玲一走就是半年，杳无音信。别人又给大哥介绍对象，哥哥依然放不下大玲，但他从母亲乞求的眼神里，还是硬着头皮去了。他本来就络腮胡子，又没心情，胡子拉碴，精神状态不佳，看上去倒像三十出头了，去了相亲，他心系大玲，又没看上对方，对方听介绍人说，苏家的大儿子，能干，实在，人也不丑，也不嫌弃家贫，所以有礼有节，而大哥却装傻充愣起来：“说真是吃饱了。”然后他撩起上衣，露出大肚皮，拍了两下，说：“球才骗你们呢。”
人家一家面面相觑，见介绍人瞬间满头大汗，不知说什么好。
多少年了，大哥还把父母的遗像挂在卧室，卧室柜子上放了一个小香炉，香炉盛着大米，三柱燃尽，香柄还在碗里插着。
苏华怔怔地看着二老的遗像，想起了很多……
他想起那个大雨滂沱的夜晚，雷电交加，风呜树摇，偶尔能听到树干的断裂声，闪电把黑色夜空撕破了无数缝隙，惊雷似乎从屋顶上滚过，只是父亲迟迟没有归来。
父亲是生产队饲料员，每天晩上喂牲口，白天有时间徒歩到二十里乡里卖炒熟的葵花籽。父亲回不来，十六岁哥哥去顶替父亲，我们四个惊惧围在妈妈的怀里。可想而知，母亲多么担心父亲，那时候做个小生意，属于投机倒把，为此父亲进过学习班。
忽然大风吹开了门，雨也跟了进来，幽暗的煤油灯差点被吹灭，胆小的三姐惊叫了一声。母亲从容地跳下地，把门关好，又上了炕，摸了摸三姐冰凉的小手，说：“别怕，妈妈在。”
风雨夜归人，父亲回来了！他做生意的秤开始被没收了，他软磨硬泡要回来，尽管如此，慈爱的父亲每次做生意回来，都不空手，给每个孩子买几块糖，在那饥黄岁月里，吃饱肚子就不错了。照样，父亲今天带回了糖块，苏华呡了一块，糖纸一直攥着，握在掌心里到天亮……
记忆中的父亲从来不打孩子，倒是母亲很凶。
七岁八岁讨人嫌，人不嫌，狗也嫌，就是老母猪过来也要斜你两眼。
淘气的苏华不是今天毒死了人家的狗，就是明天掐死人家的小鸡，不是偷瓜，就是上树，把树头弄断。
看树的老爷爷是个老光棍，多次找到母亲，母亲也毒打过苏华，柳树条在苏华屁股上不知抽断多少根。
孩子往往是记吃不记打，苏华和小伙伴开始报复看树的老爷爷。老爷爷住的小房子，夜里他地上放的个夜壶，头跟前放的一个小茶壶。他白天看上一天树，晚上喝点茶减减乏。只是他睡觉打呼噜，那声音大得惊人。他也沒没有值钱的东西，夜间也不顶门。苏华推开门，爬了进去，把夜壶和茶壶换了。然后他们爬在门外偷听，一会老爷爷醒了，他随手习惯性抱起壶咕咚，咕咚，咋不是个味呢！
他记得那是一个七月末，家里种了几亩西瓜。西瓜马上成熟了，那年他十八岁，他捧着一本《红与黑》，夕阳，小河，蜻蜓点水。那碧绿滚圆即将成熟的西瓜，似乎很不安分探出大脑袋，而他在于连一步一步勾引市长夫人，开始了他青春的骚动和不安，还有他处子完事后那份羞涩，恐惧和不安。
他也记得以后的几天，连续几天的大雨，道路泥泞，交通的制约，信息的闭塞，那么大，那么圆，那么甜的西瓜臭在地里，一向坚强的母亲却伏在地头，擅料的手抱着西瓜嚎啕大哭.啕大哭……
在苏华的记忆里，母亲没有哭过！任凭生活有过怎样的艰难和风雨。
苏华自幼体弱多病。那年他放学回来，吃了发霉的米饭，又是吐又是泻，高烧不退，胡言乱语。为了天黑之前赶到镇医院，三姐和大哥套了骡子车，抽了一路的鞭子，到了医院，苏华保住了命，而骡子累死了。
回来后，姐和哥哥抱着头痛哭，要知道那个时代骡马对农民一家，多么重要，耕地，拉车，播种全靠它！
母亲没有哭，她安慰哥哥姐姐：“家有千万，四条腿的不算，只要我的儿，我的女平安就是天大好事。”
他硬是把所有的羊卖了，把两头猪卖了，又硬是买回一头骡子。
那一年，家里过年没买一斤肉，谁也没穿新衣服，甚至炮都没买！
网友评论