把“写作手艺”这一系列，作为焰清私塾的开篇第一，并非灵光一闪，而是深思熟虑。
为何？
想成功，必须要会讲故事
评论家肯尼斯.伯克说，故事是人生必须的设备。
也许你觉得，作为一个上班族，或者创业者，离故事很远，其实不然。
我们从出生开始，就跟故事有了扯不清的联系。
当我们躺在祖母的怀里，听的是嫦娥奔月的故事，那会是一个冬日温暖的午后，鸡鸣声声，你在老人家温柔的声音里困意袭来，渐入梦乡。上学后，我们沉迷于连续剧、课桌抽屉里的漫画书。再大一些，矫揉造作的青春读物让我们哭泣和欢笑。
然后匆匆毕业，参加工作，稍有闲暇，我们会带着恋人去电影院，舒舒服服坐在黑暗里，透过一块光幕，让一个个明知是虚构的情节唤起我们的悲欢情绪。
或者，我们在手机上阅读网络小说，把自己代入主角身份，短暂地陷入大人物的美妙感受里。或者打开游戏，在一个光怪陆离的世界里叱咤风云。
以上，都是我们在日常生活里体验到的故事的魔力。
然而，故事对我们的影响远远不止这些。
一则发表在《自然-通讯》（Nature Communication）上的研究指出，“讲故事”这项能力对人类社会发展具有至关重要的作用。（引自半个书生发表于果壳网的“会讲故事到底有多重要？我们可能都是戏精的后代！”）
来自伦敦大学学院的丹尼尔·史密斯（Daniel Smith）和同伴们发现，居住在菲律宾的阿格塔（Agta）居民和他们口口相传的故事给个人和集体都带来了显著的优势。
在这个原始形态的社会中，故事的传播提供了一种机制来协调社会行为，传递社会信息，促进部落成员的合作。
那么，讲故事的能力对讲故事者本人有什么好处呢？
在阿格塔人的眼中，讲得一手好故事是一项十分受欢迎的能力，善讲故事者拥有超高的人气。一个更为直接的事实是，会讲故事的人比一般人平均要多出0.53个能够存活的后代。因为，能讲故事的人，会获得其他伙伴的奖励。
回到现实中的商业社会。
一个口若悬河的营销人员深知讲故事的重要性：保险行业以播放感人故事的形式来促使人们投保；上门推销人员如果第一句话就是买产品，铁定会吃闭门羹，但是当他说起今天隔壁街区发生的一件趣事，就能为他争取三分钟的推销时间。
一个公司，是靠故事而被员工相信的，一个国家亦然。
好的故事，能够人们团结在一起，从而创造一个文明的奇迹，这也就是为什么所有的民族都会有神话传说的原因，正是凭借着那些瑰丽的神话，我们才会产生了凝聚力，我们才会相信自己是神族的传人。
然而，近年来，故事的总体质量正在飞速下降。
你是不是厌倦了一部又一部的烂片？
你是不是对排行榜前列那些漏洞百出的网络小说嗤之以鼻，但又找不到更好的作品？
你是不是越来越讨厌公司的狼性文化？
你是不是觉得马云越来越像一个资本家，而非当年让你热血澎湃的精神领袖？
原因只有一个，那就是故事的衰竭——他们已经不会讲故事了。
什么是写作的手艺？
想作曲，只能去上音乐学院，刻苦学习理论和实践。想作画，除了拜师学艺，虔心研究绘画技能，没有第二条路可走。
为什么一提起讲故事，我们就想当然地以为这项才能是天生的，后天无法学会呢？
以好莱坞为例，在上世纪美国电影的黄金时代，编剧都是通过在图书馆自学，通过在戏院工作或写作小说，通过在好莱坞制片厂体制中充当学徒来掌握手艺。
然而最近一二十年，美国大学里的教授们的注意力发生了转变，只注重语言、符号和文本，其结果是，好莱坞的电影水准直线下降，我们已经很难看到诸如《卡萨布兰卡》、《阿甘正传》之类的伟大影片了。
简而言之，无论是东方还是西方，讲故事这门手艺正在失传。
那么，何为手艺？
手艺是那些永恒、普遍的形式，而不是公式。
任何兜售商业成功范本和故事速成模式的说法，都是无稽之谈。
以电影为例，每一部电影的设计都有其独特手法，并没有一个固定的样板。《流浪地球》讲述的是中国人拯救地球的方式，而《复仇者联盟》则是美国人拯救宇宙的方式。它们的故事设计绝不相同，但同样好看。
所谓手艺，就是这些种类繁多故事之下的潜在原则，那些赖以解放才智的指导原理。
技巧只会产生千篇一律，而原则和原理则会激发你隐藏的才能，让你创造出让人眼前一亮的故事。
总结来说，手艺产生独创，技巧只会复制。
本系列以美国好莱坞编剧大师罗伯塔.麦基的著作《故事》为蓝本，荟萃精华，以更为直白的语言解读大师的著作，让你抛开长篇巨制的原著，每天短短几分钟，便能获取原著精华，轻松掌握讲故事这门手艺。
我会逐章逐节提取《故事》的精华，披沙拣金，力图简明扼要地解读这本业界最有名的著作。在这一系列末尾，会附上本书的思维导图。
让你在忙碌的生涯里，以最轻松的方式掌握一门知识。
人生苦短，为您读书。
网友评论