火车

火车的两颗头——

一颗朝东。一颗朝西。

两个不同的方向，

互相没有别离。

在无人的轨道上，五对、还是

六对车轮，日复一日地

通往南辕北辙。

一条暗绿色的幽灵，

是火车单向道的证明。

唯独太阳，以亘古的常心，

时刻往来于家和远方；

目的地之间相隔的距离，

被彼此擦肩而过。

玻璃窗子以外

正是东风拂面的季节。

一阵风。

不知从哪里而来；

不知到哪里而去。

裹挟着一片桑树叶子，

哗哗作响。

桑叶与蚕丝被迫分离。

这只死去的蚕虫，

正在作最后的倾吐——

“数十年来，

只有一腔……”

车窗外的绿树、土山、烟囱；

车厢里的咀嚼、闲谈、睡梦；

里里外外，凝固的空气

都是风雨的前奏。

气候时常隐没在梦的预告之中。

每一声预告，都是一次

平常的腰痛。

上帝把这具不公正的身体

赐予这个倔强的女人；

在另一列火车的硬卧上，

与黑夜一同沉默，独守煎熬。

雨水滴答。

火车急驰过去，而我没有移动。

点醒一支含泪的蜡烛，

光线驱散沉沉的云雾。

朦胧中飞来一只青鸟，

正在绕行整张地图。

三百六十度，既是旋转的一周，

也是一生的命数。