尤瓦尔赫拉利在《人类简史》一书中提出,人类能够站在食物链的顶端,最根本的原因在于人会讲述故事,正是一个又一个的故事能让无数的人协力合作,最终得以脱颖而出,虽然其它物种也懂得合作,可是他们不可能建立类似‘国家’的联邦,也不可能建立维护国家稳定和运行的军队,因为军队也是一种信仰,而任何的信仰都是一个故事,《美国众神》一书写道:"你相信什么,那你就是什么"。每个人都是在为了自己相信的故事在奔波,一代人有一代人的信仰和故事,唯一不变的是当人们遗忘某个故事,又会重新编撰一个新的故事。
作者尼尔·盖曼写在书末附文的标题是读者对他的一句批判:"你怎么敢如此胆大妄为?"
因为他揭露了无数人心中所信仰的众神只是人们的一种想象。众神们穿的破破烂烂走在大街上,他们并没有高高在上的居坐在庙堂中央,反而为了讨生活谋生存无所不用其极,亦或是在某一个偏僻的乡村苟且度日。
电影《这个男人来自地球》,一个老妇人得知男主说自己是耶稣的时候,她完全无法容忍对方的亵渎,然而即便对方所说的并非事实,但耶稣也很可能只是人们在某一个时间段里头的一种精神寄托。最终也慢慢的会为人类所遗忘,就像欧洲以往古老的众神慢慢退出了历史舞台一般,步入二十一世纪,人们摆上供台祭奠的神是新世界的神,比如手机神、电视神、互联网神、香烟神,而最常见的祭品就是一个人的时间。
跟随作者的脚步,从本书主人公影子的生活展开,随之进入一个奇幻的世界,星期三出现的时候,剧情并不算太离奇,因为常人的生活也能出现同样的剧情。有一次星期三问影子:"为什么你叫影子?"影子回复道:"这就是一个名字"。星期三也有很多的名字,比如奥丁、格林尼尔,还被称为最高主神、真理探寻者,是全能的父、是权杖之王。星期三一直在为自己招兵买马,想要集合旧神同新世界的神来一场终极决战,影子就是他招聘的第一位,他也直说是让影子为他工作,然后付他薪水。
后续他们在各种意想不到的地方找到了众多旧神,可能是路边的一间杂货铺、或者是某个小镇、酒吧,旧神们就生活在美国每一个普通的角落,因为失去了人们的信仰,他们往往也没有过去的力量,生活极为窘困。最终星期三集结了一大片旧神,在新神将星期三杀死之后,大战一触即发,新旧众神都已经在战场展开了阵势,这时候影子走到战场中央,告诉众神这一切其实就是星期三和‘诡计之神’的阴谋,他们想借此次战争来获得力量,因为战争和鲜血也是一种祭奠,众神因为人们的信仰而存在,因为人们向他们献祭而富有和变得更有力量。
最后一切回归正常,新旧众神还是一样的处境,后来影子又遇到了一个老者,他是奥丁,但不是星期三,奥丁不会死去,只要仍有人信仰。
情节看上去有些科幻,但是却并没有与生活脱离,书中所发生的一切就像影子的一个梦。除了影子的妻子死而复生显得魔幻之外,所有的种种都可能在生活中出现,而影子妻子复活也可以看作是影子的一个梦境。一开始,星期三将影子拉入众神的世界,后续一切恢复如初,影子又从梦境再次走入生活。似乎一切都不曾改变,除了那一段遭遇,世界并没有任何变化。
正如影子走入众神的世界,读者也在那一段时间踏入一个虚构的世界,然后影子又与众神告别重新开始生活,读者合上书页,又步入正常的生活。影子多了一段经历,读者脑海则多了一处虚构的世界,其余一切依旧如常。
影子说:"自从和神打交道一来我真正学到的只有定下协议就要遵守诺言,神可以随心所欲地打破所有规则,但我们做不到。就算我想从这里走出去,我的脚还是会把我带回来的。"
作为读者,与《美国众神》打交道,除了领略各色人物别开生面的生活之外,对于新旧众神的存在无从反驳与肯定,对于新旧众神的更迭亦无力扭转,不过却也看到了我们确实在向‘电视神’或是‘毒品神’献祭自己的时间或是生命,他们会越来越强大,而我们口口声声说着‘无神论’,其实却在向互联网、香烟等‘新神’跪拜和祭奠。
同时却也如影子所说,无论是新神还是旧神的世界,定下协议就必须遵守诺言,否则就会被整个世界所驱赶,因为破坏一份协议,就相当于众神都知道了你是一个背信弃义的人,所以不要轻易夸下海口或是许下口头承诺,更不要随便和人缔结盟约,书中没有人会违背誓约,当接受一种责任意味着要承担到底,否则无法逃脱命运的追责。
《美国众神》是一个关于信仰的故事,或许信仰真的只是一个故事,可是正因为相信,所以才会投入大量的时间,同时为之做出行动。最后“你相信什么,你就是什么”。而另有的时候,当整个社会都信仰某一个故事,那么不管你做任何事情,在别人眼里你是什么人,那就是什么人。如果想与外界交易,那么最好的方式是告诉他们你也同样相信。
世界就是一个虚构的世界,但即便活在虚构之中,也要活的潇洒漂亮,所以人不应该一味的追求故事的完美,更多的应该重视自己内心的感受和真实的体验。
电影《辛德勒的名单》中辛德勒本来想带着一辈子也花不完的‘德国马克’逃离,但是最终他用这笔钱救了一千多个犹太人,我们都知道这是最好的结局,可是倘若辛德勒带着这笔钱走了,那么二战之后,马克迅速贬值,他带走的将是一堆废纸。
’金钱‘是最普世的一个故事,要让它为己所用,而不要被它所控制。正如一句西方的谚语:"我不会为自己的信仰去死,因为我不能肯定自己是对的"。
某个可以在人类意识中永生的符号,就像人人传唱的童谣曲调。这意味着每个人都可以在他们自己的头脑中重新创造你。你不在拥有你自己的身份特性。取而代之的是,你拥有人类需要你拥有的一千副面孔。每个人都想从你身上得到不同的东西。没有任何事物是固定不变、稳定持久的。——《美国众神》节选
作者|花布衣
文图|花布衣手机摄
网友评论