美与生活

在我们群所处的世界里，审美趣味是西方的，当东方在战争中负于西方，东方的文化也从此陷入衰落的境地。如何恢复适合东方人的趣味的生活，安藤雅信夫妇做出了对抗世俗主流的创造性改革。

在多治见市的山林里，有一座名为“百草”的艺廊，它原是明治中期一所民居，经由艺术家的妙手化身为一座古朴的艺廊，实在是它的幸运。“百草”所倡导的理念是在寻常生活中发现美，构筑美。创造美不是艺术家的特权，美亦不仅仅是陈列在展览馆里令人观摩。美的东西也可以是实用性的。

现今人们穿的衣服大多根据人体的线条裁剪而成。日本的和服则是由一整块布制成，宽松柔软，这样不会拘泥于各种场合的限制，自由调整尺度，不会走形。安藤明子据此改进的纱笼裙集合了日本文化的智慧和审美趣味，令人耳目一新。他们会在不希望客人进去的场所放一叠古旧的和纸，既可以表示“请止步于此”，又可以让客人欣赏和纸之美。也许有一句话可以形象地说明他们夫妇的理念--假设我们要将化学实验室试管作为花器，在里面插上花，仅这一步就可以使之前的氛围变得更加灵动而有生气。这就是美与生活的关系，它源于生活，不是脱离生活的孤芳自赏。

日本文化的核心是什么，我一直询问自己。是唐文化吗？是儒家文化吗？不是的。它有自己的独特内核，脱胎于中国文化，又独立于它存在。唐文化是大红大紫，粗犷奔放。日本文化是小而精，内敛阴郁。向安藤雅信制造的茶碗，古拙质朴，从这一点来说，日本人的审美趣味是宋朝绝非唐朝。就像他们的禅学不是鉴真，而是王维。他们的内核是“物哀”，世上一切都是可值得哀伤的。万物有灵，日本号称有“十万天神”，一个杯子，一个茶碗皆为神灵。京极夏彦写《百鬼夜行》系列不过冰山一角。世事无常是日本人普遍的观念，所以他们一方面纵欲享乐，男女之事毫不讳言。另一方面，有一种病态的耽溺于伤逝之事的情绪之中。樱花不是最美的，落樱才最美。然而，山茶花却不被日本人喜爱，因为，山茶花凋零时是整个骨朵沉重地坠落在地上，和满天飞舞的樱花截然不同。

安藤雅信在书中说，他在学校曾迷恋爵士乐，但是练习一段时间后总不能超越黑人同学，后来他明白，爵士乐已经融入黑人的血液，终究是属于黑人的，不是属于他的。就像日本文化是属于日本人一样。明治维新以来的学院派教育是建立在西方文化的基础之上，无法回归到日本的传统。当今日本陶艺界，许多同行对安藤雅信的陶艺作品颇有微词，他的作品不为主流文化接受是理所当然的事。大多数的艺术是“炫技”，而雅信的作品是务实，这就是两者的区别。