辞别

蜘蛛已经走了

留下的网只顾封查

暗淡的火炉

火星子还在，房间

依然暖和，你

也辞别了

不管大雪怎么挽留

你说过，一开始

这就不是待见你的

城市，这几年你活得很累

醉酒后，你的脸红了

血管爆出来，青黑色

如同地下盘根错节的

管道，你说

这一趟，就是被狠狠地

按在了土里，尘埃啊

说着，你就哭了

你想起去年妈妈去世

缺了守灵的儿子

爸爸的电话，在那头

你们沉默，其实你的眼睛

已经湿了，你笑着说

时候太晚，早点休息吧

你把生锈的钥匙交给房东

结清了电费、水费

绿植被丢到垃圾堆

你把旧空调送给阿海

一个城市的拾荒者

你把房门最后一次关上