从前的冬天

三十年前，我9岁，冬天过得有滋有味。

那个时候，冬天就是严寒的，一骑车眉毛上就要挂霜，一下雪脚底下就会咯吱作响，化雪那几天檐下挂着一尺长的冰棱，衣服厚到胳膊腿都打不了弯。不像现在，腊月里在家中穿背心吃雪糕，冬天没有个冬天的样。

三十年前冬天的太阳，和今天一个样，昏黄的、慵懒的，好像它也在偎着火炉嗑着瓜子，漫不经心地发出点光来。除了雪后的几天，很难看到蓝得通透的天空。

屋里弥漫着煤烟气。

我一度认为，只有充满煤烟气的屋子，才是冬天的屋子。

房子的墙体非常厚实，保暖性能不错。房间不大，密封得很好，讲究的人家，北窗用洁白的粉联纸糊窗缝，南窗则用透明塑料布。虽说是透明塑料布，但是毕竟不如玻璃更透亮，所以一到大冷时候，房子里总是昏暗的。炕头的煤炉烧得很热，炉子上坐着水壶，水开了，暖瓶都已经倒满，任凭水壶吱吱地叫着，无需管它，散出的水汽让整个屋子温暖又湿润。

炕是改造过的，双人床大小，不再需要烧柴或煤块，只需要烧蜂窝煤即可，方便又干净，晚上封好炉子，小火不灭，隐约的热乎气可以一直持续到天亮。

既暗又暖，还有煤烟气，让人生出十足的睡意。小孩子衣裳厚，穿脱起来都不方便，睡午觉时大人只给脱外衣，穿着结结实实的棉袄棉裤再盖上厚被子，实在是一件难受的事。印象中我向来十分厌恶冬天睡午觉。八成是这个原因。

冒着寒冷出去玩。树是光秃的，草地早已干枯，常去玩的砖垛和矮墙结着冰霜。小伙伴们大概是怕冻掉耳朵，整个大院空荡荡的，除了几个行色匆匆上班去的大人，就只有我自己在跳房子。没意思。

回家脱去毛大衣，窝进暖烘烘的屋里，只穿着贴身的袄子。姥爷在斜照进来的那缕阳光里，用他的宝贝紫砂壶喝茶，花茶的香气混着煤烟气和姥娘蒸萝卜粉条肉馅大包子的味道，充斥着整个屋子。

下午六点才会有动画片，作业不想写，除了嗑着瓜子，翻家里的那些书，实在想不出还能干点啥。一层汗从背上冒了出来，秋衣有点潮了。我看着看着书，昏昏欲睡。再往后，觉得有人在把我往被窝里塞，然后就不知道了……

十分想念三十年前的冬天，那时候亲人们都在。

我曾想，我跟姥娘差56岁，我允许她100岁去世，可那时候我才44岁，不知道她要死了，我怎么过？可是，她没有完成我给她定的长寿目标，我才上初二，她就离开了。