迪安和雷米有个共同的特点，都没有从原生家庭汲取足够的爱和安全感，他们厌恶道德枷锁，选择反叛和享乐来找寻迷失的精神家园。
李蕾
酒精和药物可以让他们精神恍惚飘然，获得巨大的精神慰藉。可这样的迷狂状态一旦过去，他们会更深刻地体会到失落和孤独，转而更频繁强烈地求助于这种迷狂状态。
“我”知道自己和他们整日厮混在一起，不过是浪费时间，但仍然控制不住自己。每次上路，他都感觉自己把所有的迷茫和无聊都抛诸脑后，只有痛痛快快的冒险。
有一个早晨，雷米和迪安还在睡觉，“我”就悄悄地收拾好行李，像当初进来的时候那样，从窗口爬了出去，带着“我”的帆布袋，离开了米尔市。“我”又待不住了，准备重新颠沛流离，因为“我”对眼前稳定的这一切又厌倦了。
那之后，“我”和新认识的姑娘特雷摇摇摆摆地上路，毫无原则地修改了目的地，前往洛杉矶，反正目的地在哪里对“我”来说根本不重要。
“我”就是一个想要获得新体验的作家，是来寻找乐趣和刺激的，自然是哪里有意思，哪里有朋友，“我”就去哪里。
很多时候，当被困在生活里极度不舒服的时候，我们总想着是不是去晃一晃，是不是去干点不靠谱的事，也许困难就不见了？
“我”和新认识的姑娘特雷凑合着待在一起，待了15天，那也就是凑合，没什么深刻的感情。之后“我们”决定去纽约。
“我们”醒来后决定一路搭免费的车去纽约，到纽约后，特雷将以“我”女朋友的身份出现……一个新的活跃季节开始了。”
在“我”的想象中，人和人的关系就是这么随便。不要抱有太多的疑问，重要的是有没有新的事情，有没有新的希望，能不能够让“我”生命力非常地活跃。至于生活会带来些什么，包括做这样的选择会付出什么样的代价，“我”并不在乎。在“我”看来，恋爱是一个小而又小的决定。
他们的想法和一般人不同，他们的想法考虑责任的问题。
因为没有钱，“我”和特雷就开始边打工边旅行。
“我们”去摘棉花，一天只挣一块五毛钱，但“我”干得很开心。
其实这些年轻人，他们依然是愿意吃苦的，只是他们吃苦的目的可能与一般人想的完全不同。他们是那么冲动，也是那么有活力。
“我们”弯下腰开始摘棉花，景色很美，田野那头是帐篷，帐篷后面是干枯的褐色棉田，一直延伸到远处褐色的、旱谷的山麓小丘，再后面就是早晨蓝色的空气里，白雪覆顶的内华达山脉。这比在南大街洗盘子要好多了。但是我对摘棉花一窍不通。“我”把白色的棉桃从发脆的底托分离出来，花费的时间太多；别人轻轻一夹就行了。而“我”的手指头开始流血；“我”需要手套，或者多一点经验。
有一对黑人老夫妇和“我们”一起在地里干活，他们摘棉花的时候，从容地就像战前他们在阿拉巴马州的祖辈一模一样；他们弯着腰，忧郁地慢慢地沿着行株移动，挂在腰际的盛棉花的帆布袋子逐渐鼓起来。“我”的腰背开始酸痛，但是跪下来躲藏在地里的感觉很好。“我”觉得需要休息的时候就休息，把脸贴着湿润的褐色泥土，小鸟伴奏式的在歌唱。“我”认为自己找到了终身的工作。”
成长于都市的年轻人，在当时所有人眼中就是“废物“，就是“垮掉的一代”，他们平时靠酒精和毒品麻木自己。
但是在大自然中，他们找到了安宁，找到了心灵的宁静。当一个人真正能够走出去，能够到自然中去撒个野，或者劳动，如此投入和平静，那种快感可能是都市里面的灯红酒绿没有办法带来的。
后来，“我”去特雷家，她的五个表兄一起玩。
看起来是一次很不错的旅行，有女友、有娱乐、还有劳作，但所有的人都清楚，“我”不会长久地停留在一处。就是这样，“我”不断地发现新鲜感，可是很快又厌倦。终于有一天，“我”对特雷说，我要走了。
她在这个问题上考虑了一夜，想不出好办法，只能认命。她在葡萄园里不动感情地吻了“我”，我们沿着葡萄藤植株走去，走了十来步后转过身，“我们”最后一次互相凝视着对方，这样分手了。
之后“我”几次辗转，突然“我”又回到了时代广场—纽约最著名的地标性建筑之一。
在经历近一年的公路生活之后，当“我”再次回到繁华的大都市，“我”看着周围的一切，看着身边那些人步履匆匆，脸上没有什么表情，“我”没有丝毫归属感。“我”没有觉得自己回到了甜蜜的家，反而和这种现代都市生活产生了更大的距离感。
“我”在美国大陆旅行了八千英里，又在交通最拥挤的时刻回到了时代广场。以“我”闯荡江湖却又不谙世故的眼睛，看着纽约绝对的疯狂和荒谬的浮躁，看着它数百万的居民为了钱而你争我夺，叹息死亡。
这个时候“我”在想，“我们”活着的意义是什么？我们究竟要什么样的生活？
“我”回到姨妈家，把冰箱里的东西统统地吃光。姨妈见面就说“你瘦了。你不穿秋裤冷不冷？你怎么不喝水？你看你都秃了。”
就这样，我的第一次旅程告一段落。
网友评论