第一次吃馒头

我对第一次吃馒头的事记忆深刻，那是刻在骨子里的烙印。

那天，母亲把刚晒干的小麦装好，准备拿去卖，和往年不一样的是她留下了满满一背篓，交代姐姐把它背到“加工房”去磨成面粉。

只几分钟的功夫，小麦就变成了面粉，只是从满满一背篓变成了半背篓。我小心的用手去抓了一下，细腻绵软，那一粒粒有点扎人的小麦是怎么变成雪白的面粉的？我的脑袋里全是问号。

母亲说：“我们做馒头吃。”我脑袋里的问号更多了。

馒头，我没吃过，很是稀奇。

母亲去邻居家要了一小碗甜酒酒水。她把酒水洒进面粉里，再往面粉里慢慢加水，边加水边用筷子搅拌，感觉水加得差不多了，就用手揉。

我在一旁焦急的看着，想象着手里拿着一个馒头往嘴里塞，太好吃了。

直到面粉揉成了一个粘粘的面团，母亲才用一口锅倒扣在面团上，又把面团移到火炉旁，然后出去了。

我站在厨房一动不动，焦急地等着母亲回来做馒头，时不时的吧唧一下嘴巴。

我等得很不耐烦了才想到跑出去找母亲，她在房屋背后的晒坝里收晒干的玉米，我跑过去问：“妈，要好久才做馒头嘛？”

“还早得很，才刚发好面，听你隔壁婶说要一天才发得好，明天才做。”母亲并不停下手里的活，对我说。

我的认知里还不知道“失望”这个词，却先尝到了失望的滋味，整个人就像泄了气的球，心情跌落到极点。

一整天我都盼着天黑，天黑了又盼着天亮，就想吃那从未尝过的馒头。

刚起床，我就向母亲催促做馒头。母亲并没有做过馒头，只是听了一遍隔壁婶婶的说教，感觉大概可以开始蒸了，就准备把馒头蒸好了做午饭。

我又傻傻的站在灶旁想像着拿着馒头往嘴里塞的情景，在我幼小的脑袋里，已想象不出更多了。

母亲准备揭开蒸笼盖了，我对这千呼万唤始出来的馒头充满了好奇和渴望。

“咦？怎么没有发胀呢？怎么像坨石头一样重呢？怎么黑的呢？街上卖的都是白的哒？”母亲边捡锅里的馒头边对馒头进行着灵魂拷问。

我拿了三个放在碗里，飞快地端到另一间屋，小心翼翼地递给父亲，然后又飞快地跑回厨房，拿起一个像石头一样重的黑馒头就往嘴里塞：原来这就是馒头啊，太好吃了！

“人家做来卖的很软，说是会长很大，怎么没长大呢，唉呀，奇怪，还是一样大，怎么没长大呢？是哪里做得不对呢……”母亲一直在发问，像是在对馒头发问，又像是在对我发问，更像是在对她自己发问。