刚刚通知放假那会，我尚还是很佛系对待回老家过年这件事：一般年底春运，往四川方向都是返乡大潮，抢不到火车票都是常态，要是能买到票就回一趟老家。
就这么抢票抢了半个月，却发现根本抢不到火车票，有点失落，但也还可以接受，毕竟春运难抢票嘛。
不想某天下午，家族微信群里，三妈（三婶）突然发了一个视频，一锅“叶儿粑”（川西、川南地区的传统小吃，糯米点心）刚刚蒸好，一双手忍着烫趁热拿出，装了满满的一盆，蒸笼里还有两屉。
三妈家刚出炉的叶儿粑
一瞬间，就突然感觉那飘着的热气已经飘到我鼻子下面了，唤起那软糯滚烫的手感，思家的情绪一下子就像打开了阀门，喷涌而出，回到我小的时候在家包叶儿粑的光景。
叶儿粑是我老家过年的前奏，腊月出头就开始割粑叶（学名叫大叶仙茅、野棕），清洗晾干收藏。腊月十几到二十几都是包叶儿粑合适的时间。用糯米加少量的大米（加大米是为了防止糯米太软不成形），磨了米浆，装在透水的布袋里滤干一部分水，剩下一团湿度刚刚好的面团，便摊开在圆形的大簸箕里开始揉搓，再分开一团做甜的加红糖继续揉，一团做咸的加盐继续揉。揉到面团光生不散，就可以开始包粑了。粑芯（馅儿）是提前准备好的，甜的是用红糖、豆沙加核桃、花生、芝麻等坚果碎炒制的，咸的是五花肉、油渣切碎加香葱花椒炒制的。
甜咸各半的叶儿粑
我家的甜粑是不加馅儿的，因为我小时候很不爱吃坚果，不喜欢那种干干的、满口钻的颗粒感，也不喜欢食物复合的味道，尤其是甜食，仿佛一种幸福的感觉被中断一般。所以我们家的甜叶儿粑都是实心的，将红糖直接揉入糯米面子里了，通体一个口感：嗯，就是这样，纯粹的甘甜软糯。
拿出早些时候收好的粑叶，切割成小段。揪一小团面团子在手心揉搓，压扁摊开，舀一勺粑芯放上，捏住边缘封起来，揉搓成光生的椭圆或者长条（配料和手法都与包汤圆差不多的，只是最后揉搓的形状略有差别而已），然后放到一张切好的粑叶上卷起来，放入蒸笼——一个叶儿粑就包好了！
粑叶来源于大叶仙茅
如此重复，全部包好，便可以上锅开始蒸。
小时候，最喜欢的就是包完粑之后空口吃剩下的粑芯。用勺子舀一勺放嘴里，算是圆满了之前觊觎已久的小心愿。因为炒制的时候就被香喷喷的味道诱惑得口水流，但是母亲总顾虑不够包粑，不让提前偷吃。求而不得，也因此在心里有了很高的期待，最后竟然有剩余，当然堪称意外惊喜。其实，说不定这剩下的是我包粑的时候有时候故意省着用、留下一些满足自己的口腹之欲呢。毕竟我小时候可是鬼机灵的，只是现在不太想得起当初有没有这样的心思，不过多半还是有的，说来惭愧！
一个小时的柴火旺蒸，叶儿粑就熟了。母亲打开蒸笼盖，捻出一个滚烫的叶儿粑，粑叶已经脱绿变成了褐色。剥开叶子就看见一个光滑柔嫩的粑，母亲尝了一口，有点犹豫：“感觉好像熟了。”父亲在就叫父亲去确认一下，父亲不在还要跟我确认一下。在吃这件事情上，我比之母亲是很有主见的——我觉得熟了就是熟了，好吃就是好吃，好吃我就吃，不好吃就坚决不吃。
吃过一口，软糯断生，我便决断：熟了，不用烧火了！其实我早就已经烧火烧累了，没耐心了，想着赶紧逃离这闪得我脸通红的灶火。要知道，让一个小孩在灶火前机械地重复加柴火这件事情很无聊的，那时候没有手机，最多只能看看书解闷。
母亲拿了盆子装一盆，让我给爷爷奶奶送去，等下回来再给叔叔婶婶送去。虽然他们自己的小家庭里等下都会包叶儿粑，但这都不能成为我不送的理由。他们都会客气说“我们也是要做的，不用送来送去”，我以前见母亲遇到这种情况总是说“我知道你们会做，这不还没做好，就先尝尝我们家的味道，边吃边做嘛”，亲人们也都会了呵呵接下。到了我可以平稳端起一盆叶儿粑送给他们的年纪，也如法炮制。
端起盆子，走过一两分钟弯弯曲曲的路就到爷爷奶奶家。
“奶奶吃粑！”“爷爷吃粑！”很惭愧，那时候乡野里的小孩子似乎没有用敬语“请”的习惯。而且越小的时候，嗓门还越大，一定要把在房子里某个深处不知在忙啥的爷爷奶奶给“轰炸”出来。
“噢哟，给我们了，你吃啥呢？”每每这个时候，爷爷都会逗我。
小的时候是不懂得玩笑的，很认真地一板一眼地想想，然答道：“我家还有很多！还有两大蒸笼呢！”
“还有那么多，哪个吃呢？”爷爷又问。
“我吃，爸爸吃，妈妈吃！”感觉好像还忘了什么，想了想又补充了一句，“爷爷奶奶也可以来吃！”
“爷爷奶奶也去吃，给你吃完了咋过办？”爷爷继续问。
“没得关系，吃完了就吃完了嘛，二天（以后）又做嘛！”哎呀，我小时候也会说一点点客气话的。这么说的同时，我其实还是想了想那个蒸笼光秃秃的样子，还真有一丁点儿不舍得他们没了呢，但是他们是爷爷奶奶呀，应该没关系的。
“哎哟，那么大方啊，那我吃完了就去你家吃哈！”爷爷把叶儿粑腾换出来放进自家的盆里，把盆还给我。
有时候赶上他们没有合适的器具装叶儿粑，也不会急着把盆还给我，我就会说“你们吃了再给我们嘛”。不想等到下午、傍晚，两盆崭新的叶儿粑又陆续端过来到我家了，一盆是爷爷家的，一盆是叔叔家的。
“拿来拿去干啥子嘛，我们都有了。”母亲就会说。
“吃过了你们的味道，也要常常我们的味道噻，各家味道可能还是有点不一样噻。”他们总是如是说，那些年仿佛都没变过的话，每年都要照例说一遍。但听起来，是不会去想那是套话什么的，那就是亲人之间独特的话语体系而已。
母亲也不会推辞，我就去找盆子装下。母亲是很乐意品尝一下爷爷叔叔家的不一样的味道的，即便她已经吃下了两个我们自家的，还是可以坚持再品尝两个爷爷叔叔家的。她很爱面食的，而我只是很爱做叶儿粑，对面食类的东西不是很感兴趣，通常做好了一次能吃一个就很不错了。叶儿粑在四川寒冷的冬天会变冷变硬，完全可以保存大半个春节的，要吃的时候只需要烧一锅开水蒸软即可。整个春节期间家家户户开饭前都会有叶儿粑作为餐前点心，我也是看心情、看外形，以及询问别人好不好吃，再决定是否“融入吃粑大军”，要吃也是吃一个小小的。
不过，我总是很积极包粑的。爷爷奶奶叔叔婶婶，以及周边的一些邻居婆婆嬢嬢（阿姨），都会前来帮忙，当然回头我们也会去帮他们的。一屋子的人分工明确，手上不停，嘴上也不停，说说笑笑，妙语连珠，往往是笑声比那灶膛里爆开的竹筒子还响。
小的时候，我可是一把小手艺好手，速度又快，包得又好。每年包叶儿粑可是我展现自己真正技术的时候呢。因为小孩在大人面前总是因为体力而显得有点不太平等，大人总是会以“你还小”为借口，让你做什么都意思一下，也许你废了很大劲帮忙也只是九牛一毛。但包叶儿粑这件事情上，我可是当仁不让，并且逐渐可以赶超我母亲的。这种小手艺活，大概是让我找到了小孩也能和大人一样、甚至还可以比大人厉害的成就感吧！
我大概初中就开始在外寄宿，大学去了外地，很多家里的时令手活就参与得少了，但总归包叶儿粑都是年年寒假必定参与的。等到工作了，到了更远的他乡，假期更少了，回家有时候都不一定赶得上包叶儿粑。但也不再像小时候那般任性，从前母亲叫我吃叶儿粑大部分时候总是一口拒绝，现在偶尔回家也会主动说吃一个，倒不是我口味变了，只是想尝尝父母辛苦一番的成果。
创新改良叶儿粑
味道还是那样，我们家的添叶儿粑还是没有馅儿的。没有大酒店、点心铺那种精致，这一点单是形状上就能看出来，外面买的都是橡皮擦大小的，一口一个不会撑得慌，吃几个也还有肚子吃其他的美食，毕竟当下大家物质生活很丰富。而我家以及乡邻家的都还保留着那种原始的粗狂感，普通不做体力劳动的人吃一个可以饱一顿，再吃不下饭菜了。他们觉得就得是这么大的才是叶儿粑呀，那些个小小的都是外面华而不实、赚别人钱的。
叶儿粑蒸上了，年也越来越近了。
但愿人长久，千里共婵娟。
网友评论