始

【郑重声明：文章系原创首发，文责自负。本文参与星辰计划第1期“始”专题活动。】

每到岁末，离元旦还隔着老远，我就有点跃跃欲试的小兴奋。

想着新的一年，可以有新的开始。

每年我都会买个时间规划的本子，近来这种本子都做得越来越漂亮，总是让人很期待要打开来用。

无非是可以在第一页很郑重地写下新一年的打算和期待，无非是它把每一天都在页面上标注出来，看上去有厚厚的一沓时间，便感觉岁月漫长，还能拥有无尽的前途和无穷的远方。

我甚至会因为对新年的期待，而希望年末的这些天快点过去，好像它们没有那么珍贵似的。

古人说，冬为岁之尾，也有点草草的意思。小时候跟大人去买布，一匹布卖到最后一两尺，单独裁下来也不好用，卖家就会说：“尾子布，便宜点卖给你。”遂欢天喜地买了回去。

始是时间上的开端。

而这个开端是紧随在“终”之后的，所以究竟是先有终还是先有始呢？

这个问题就像童谣：从前有座山，山上有座庙，庙里有个和尚在讲故事。讲的什么呢？从前有座山，山上有座庙......

两千年前，墨子就想到，宇宙是一个连续整体，空间和时间都是连续不断的。但是从局部看，则时空又是有限的。

两千年过去，霍金提出的研究结论是：宇宙是有限的，但无法找到边际，就如同地球表面有限但无法找到边际一样，时间也是有开始的，大约开始于150亿到200亿年前。

与宇宙无尽的时空相比，个体的生命真不如恒河的一粒沙子。

但即使是这样，我们还是很认真地把这粒沙子切割成几十份（年），每一份再分成十二份（月），再分成三十分（日），再分。忙人的时间安排，会精确到以十五分钟为一个时间单位。

我家孩子总喜欢熬夜，早晨自然起不来。原本是每天早晨叫他起床的任务，就被我前置为晚上叫他早睡的努力。事情就是这样环环相扣，生生不息，起床与睡觉相接续，白天与黑夜相始终。

而孩子本就是生命的延续，虽然也是一粒沙子，但他是一粒崭新的沙子。

 

“始”这个字，据说是个形声字，但我看不出来谁是形，谁是声？只能说，“女”字旁，表示生命从女性开始，“台”古音“怡”，所以有“饴糖”、“怡悦”的发音。我开个脑洞，“始”原来也读“怡”，是“一”的意思，一生二，二生三，三生万物，这不就开始了吗。

小时候看到嬴政自称“始皇帝”，心里就觉得别扭，在我们的方言里，“始”和“死”同音，心想这个皇帝也不讲究个忌讳，怪不得搞不长久。他这个“始皇帝”，差不多也就是个“终皇帝”了。

“始”从女人开始，女人又从谁开始呢？世界的尽头是个零，可是零的前面还有负数呢，难不成这就叫“妇（负）女”？

不管怎样，作为一粒沙子，我还是沉浸在对新一年的期待中。

而且，每天早上醒来，发现自己又拥有了新的一天，也是一种很实在的小确信。

“苟日新，日日新，又日新”。这话是商汤王刻在洗澡盆上的，不知道他是不是每天早晨洗澡？但从他那个时候，在他之前，以及在他之后，太阳每天都是新的，每天也都是一个新的开始。

所以，今年最后这二十多页效率手册，也要好好珍惜呢。