文 / 梨梨生

《菊次郎的夏天》是日本著名导演北野武的代表作，曾在戛纳电影节进入主竞赛单元棕榈奖提名。

它讲述了小学三年级的男学生正男和没有正经职业的大叔菊次郎，在暑假冒险寻母的旅程。

头一次看这部片时，我还是“少年不知愁滋味”的年纪。那时候和主人公小正男一样，为即将到来的漫长暑假，有种莫名的空虚荒芜感。

如今以成人视角再次观看时，方能体味起它的可爱与深度来。

01人生总有那么一次最难忘的旅程

正男的爸爸在他刚出生就出车祸去世了，此后母亲去了很远的地方，正男一直被奶奶独自抚养。

暑假生活开始了，热心的邻居阿姨（菊次郎的妻子）看到街上无精打采的正男后，了解到他内心的苦闷与忧愁。她决定给丈夫5万日元，希望他帮助正男去寻找妈妈，陪这个孩子度过一个快乐的夏天。

从名字上去感受：正男更像个大人，而菊次郎则更像个孩子。

实际上，菊次郎常年游手好闲，不按常理出牌，还被妻子养着，虽是四十多岁的成年男人，却始终没脱离过孩子气的顽劣本性。

正男却相反，小小年纪，因缺乏父爱母爱，性格沉静孤僻，对待新鲜事物有着天然的犹疑与排斥，仿佛在他身上看不到儿童的天真随性。

起初，正男是不愿意跟随这个不靠谱大叔的。

可是自从在家中无意看到母亲信件留下的地址后，就考虑不了那么多了。

一颗寻根的心再也没法收住。

记得作家周国平在散文集里写过这样一段话：父母在，他的来路是眉目清楚的，他的去路则被遮掩着。父母不在了，他的来路就变得模糊，他的去路反而敞开了……

其实生活中，在大部分时候，我们已经习惯父母给予的爱。当我们轻而易举被爱围绕时，是很难体味它的深意的。

只有当我们在人生路上感到迷失时，才会想要找寻爱的蛛丝马迹，来重新认识自我。

人的一生，总有那么一次孤独又兴奋的旅程。

02 坚强的人生，不会因快乐而忘形，更不会因失望而自弃

出发前，菊次郎赌赛马输掉了大部分旅行费用，便索性凭他的流浪本事，开启了一段穷游之旅。

算是十分轻松、诙谐的公路片了。

在夏日的旷野，迈着自由散漫的步伐，菊次郎带着正男总是做着被人禁止的事。

他们遇到了各色各样的人，有温情的酒店前台小哥、不配合的汽车司机、多才友善的小情侣、看起来凶恶的摩托车混混……

那许多哭笑不得的瞬间，又何尝没有人在囧途的忧伤内核。

记得有一段，在简陋的乡间公路候车亭，菊次郎用橘子把另一个候车人的饭团调包了，留了三个小饭团给正男，私藏了一个大的，自己躲在厕所旁偷吃。一夜过去，正男继续可怜巴巴在路上拦车，而菊次郎只是回到座位继续抽烟。

此刻，久石让的《The Rain》上线，音乐声中飘荡着孤独、疏离。

终于等到一辆车，菊次郎化身为盲人，借用一根棍子充当盲杖在公路横行，用浮夸的演技拦截对方。

大概很久了吧，又驶来一辆车，菊次郎继续扮演盲人，眼看着车越来越近，“嘭”，还来不及开口，菊次郎突然倒在路旁，司机早已绝尘而去。

等了好久，菊次郎想出一个法子，指示正男把钉子放在路上拦截汽车，总算逮着个机会被载了一程。可最终因为不顺路，他们还是被扔在了半途。

直到碰见一个自称是吟游诗人的青年，他们才被送达了目的地。

艰难的寻母旅途总算快结束了。

不过，既然能到达目的地，又怎能不记住这个世界，还有更多的可爱与美好呢？

按照正男给的地址，他们终于走近了门口。

可是直面真相的时候，真相却以残酷的一面暴击了正男：原来母亲早已改嫁，还组建了新家庭，想来是早已忘了他吧。

此刻烈日当空，正男的心却如漫天飘雪。

菊次郎回去找正男，看到正男早已泪如雨下。

“走吧，一定是走错了，地址是一样的，但是……人却不同”。

菊次郎带他来到海边，乘风破浪一叶舟，但愿吹走万古愁。

看到这里，我想任何观众都会感到一种说不出来的无奈与悲伤吧。

当你心心念念想得到什么时，却发现它早已远去。

人生就是会出现这样那样的悲喜冷暖啊！如果任何事情都在意料之中发展，又如何去体味真实的琐碎快乐。

正如导演北野武所言：命运这东西不是自己可以左右的，不论什么样的命运在前面等着你，你都只能默默接受。

面对有限的生命，只有坚强的人生才能体会更多的幸福不是吗？

03当你从孩子的角度理解世界，也许你会更了解自己

回家的路上，菊次郎和正男再次遇到了吟游诗人和摩托车混混。

这一次，菊次郎劝告他们不要向正男透露自己偷了庄稼地玉米的事儿。

不道德的事情，他再也不想让孩子参与。

一路上，菊次郎找这些旅途上的朋友扮演了很多搞怪角色，仿佛一轮又一轮的儿童剧场，一切都是为了逗乐正男，为了安慰他脆弱的心。

天黑后，他们遇到了几个长得像黑社会大佬的人。

菊次郎支开了正男，让他独自呆一会。菊次郎最后还是被黑社会打了。

而此刻的正男竟然做了一个噩梦，梦见那些带他走的坏大人变成了魔鬼。

醒来后，他看到菊次郎满脸血污地和他打招呼：“对不起，我从楼梯上跌落了。”

正男认真看了他的脸，二话没说就跑开了。

几分钟后，他提了一堆药回来，给菊次郎残破不堪的脸搽拭。

“小子，谢谢你。对不起” ……

菊次郎的夏天，又何尝不是两个人的自我救赎。

其实菊次郎也是被母亲改嫁后抛弃的人，几十年来，他很少去找她，也一度不想面对她。

可当他带着正男悄悄路过养老院，瞥见母亲孤独生活的背影时，突然发觉她的神态跟正男看到妈妈时的落寞如此相似。

在这一刻，他用正男的视角理解了母亲。

记得片尾有个出乎意料的片段，正男为了感谢大叔一路上陪伴自己，突然问起他叫什么名字。

“我叫菊次郎，他妈的，快滚”。

这才让所有人明白，原来影片的主旨，是真正属于大叔的旅途。

是啊，如果没有跟正男度过这个童真又温情的夏天，也许菊次郎也少了一次理解亲情、理解自我的机会吧。

很多时候，我们的欲望与情感开关设置太多，反而破坏了与真实的自己相处。

当我们像孩子一样理解世界时，会不会活得更简单深刻些呢？

---

作者：梨梨生，喜爱从观影和书本中获得生活灵感的90后写作人，愿人生种种际遇皆可入文。

公众号：梨梨居（ ID：lilijudengnilai )