瘠薄的诗

从我记事起，就没爹没娘，挺自由的。

以前，我原本是庄稼地上一名普普通通的庄稼汉，和村里所有庄稼汉毫无区别，白天大部分时间，头顶着酷热的灼日，弓腰驼背，面冒汗珠，干农活。饿就饥餐，困就嗜睡，常年不洗澡，非常肮脏，但我和村里人都习以为常，从不在意。

关于生活，我从不笑，也不落泪，一语不发，毫无打算。或许一字不识的缘故，我始终坚信，小村外的世界和村里完全一样。我心底一直希望自己成为百里方圆内最出色的庄稼汉，把一直惦念的地主家最漂亮的小女儿娶进家门，光宗耀祖。

瘠薄的诗

越这样想，越彻夜难眠，在一个漫长的夜里，我裹着草席，寒凉刺骨，突然感到自己快要发疯，一场极危险的大病毫无预兆降临头顶，

这大病仿佛一条河流淹没了村庄，飘浮着四只的死鱼和一个木舟，走近细看，我惊呆了，那死鱼面部都是村民面无血色的脸，我费力好大力气用手指出谁是谁，这是陪我地里干农活劳累的旺财，这是邻居守寡的苦根，那是住在村口边的地主老爷瞎子刘，以及很漂亮的小女菊儿。木舟上刻满从未见过奇怪的纹路，闪闪照耀，仿佛给人父母怀中陌生的感觉。我被吓得大吼大叫，浑身痛苦，不仅肉体，似乎连骨头也越来越痛，我异常清醒地意识到，自己极可能一命呜呼，同时隐约记忆起儿时异常模糊的场面，被未见过面的父母抱在天地同大的怀里，有动听的笑声，有温暖的乳房，甚至有一副干净的肉体。

瘠薄的诗

那夜极其漫长，超越岁月尘埃的边缘之边，我在寒冷和模糊的儿时的梦包裹中死了，尸体跟着神秘木舟，被冲上一个远方岸边，神秘木舟顺着流动在河水的尽头消失了…………

瘠薄的诗