偶然得知昭和成功签约简书，内心歆羡之于，满满的全是对他的佩服，如果说在认识的人里面对梦想最从一而终的人，必定是他无疑。这个满口“男子”“女子”的作者，在大学期间没能找到心仪的“眼缘人”，倒是在文字的怀抱里做了回新嫁娘。散伙饭上，他那句“祝前程似锦，佳期如梦”我铭记至今，走前他特地跟我说了句“以后不易相见，还愿通过文学互相牵挂”。今夜想来，内心里充满了无法言说的感动，桌上躺的是他赠与的《丁玲文集》，我真愿这个文字的精灵在未来一路顺遂。
母亲在床底下的纸箱里翻出了我遗落的书稿，那是年仅十三岁的拙作，密密麻麻的全是些语句不顺，磕磕巴巴的儿童日常叙事，我给它取了个看起来颇有深意的标题——《苍茫》。许是那年宜昌的冬天格外寒冷，某天早上，外婆家的后院落了雪，外公还来不及升起柴火，村里的第一缕炊烟还在等候它的主妇。我穿着棉衣哆哆嗦嗦的，脚趾缩成一团，大黄狗早已和隔壁的情人在雪地上约会，先是些印着梅花的泥爪子，再往前看，泥迹越发地浅，远方的雪地上便是清晰干净的花瓣了。大雪盖住了山林，池塘上沾满了柳絮似的冰渣，妹妹的耳朵冻得通红。我在小院的门口停住了步子，望着眼前的莽莽苍苍，心里激动地说不出话来。那个年纪，并不擅长用“望长城内外，惟余莽莽，大河上下，顿失滔滔，山舞银河，原驰蜡象”来形容眼前的冬，也没学过“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，只知道这样的雪在南方的冬天是不多见的，这样的清冽，寒冷的冬日是应该被反复驻足和欣赏的。于是我萌生了写一本书的念头，并草草地给书订了标题——《苍茫》。可是回到家一动笔，才发现自己压根没有构思好作品的大纲，人物，时间，线索等一片苍白，唯独封面大大的两个“苍茫”，讽刺味十足。我向来认为写书的人与街头巷尾讲故事的老者无异，只是那些老头子欠些笔墨上的润色，故刊不成字。等到自己成了“写书人”，才明白讲故事真是世界上最轻松不过的活计，老头子们嘴皮一溜，哪里还有空管自己的话是否有逻辑，经得住反复推敲，反而是那些读者，白纸黑字可真不能马虎懈怠。
那本书在一个春日的午后截稿。书的大意是两位交情颇深的女孩子在青春期互相倾诉成长的烦恼，现在想想，我只不过是把自己的牢骚与不满，借着两个手无缚鸡之力的人物发泄出来。书中的人物对话，可不就是自己平常用惯了的词，最要命的是，我哪里懂得照顾人物的性格差异，那两个女孩子啊，做着相似的事，发着同样的牢骚，犯了一模一样的错误。许是我开窍，终于发现自己书写的大纰漏，无奈添上一句“这两个人其实是一个人”做结，毫无铺垫，伏笔，读来除了莫名其妙，真不知道还能有什么心得体会。
那时候养成了个习惯，每写一个章节，便缠着母亲要给她朗读一遍。读前还得装腔作势地摆出一副演说家的风范，压低了嗓子，尽量使自己“声情并茂”，然而分享归分享，母亲是提不得半点意见的。我向来认为自己是班级里少年写作的第一人，且仗着自身语文成绩好，便笃信文笔功夫是不会差的。母亲每次总是忍住一副要大笑的模样，口头上称许着“好，不错！”，也有一两次，母亲严肃地说“你这里面用词不太准，竟是些自己造的生词，我们不这么用”，我一下子激动起来“你懂些什么呢，这文学本来就是变的，你那是二十年前的说法，我们现在不时兴了”。有时候事情多起来，母亲也无暇听我念书，而且她也知道自己这个听众的存在感太弱，生生的浪费自己的时间。我便拿着本子跟在母亲身后念叨，她去洗碗，我蹲在水池旁，说到“今天万里无云，我和她去操场跑步，真是热啊，太阳光炙烤着大地，冒出‘滋滋’声……”；她去煮饭，我站在灶旁，说“青春期在每个人眼里都是如此的短暂，可是对于十二岁的我来说，真是漫长的不成样子……”；她抱了小猫捉虱子，我坐在她腿旁，将脑袋倚着热乎乎的小猫的身子，说“鲁迅真的是很出名啊，但是为什么这么爱写字呢……”。母亲总会打断我“别念了，有那功夫，眼前这么多事也不帮忙？”我便丢了本子，把碗筷放进碗柜里，煮好饭，将小猫抱到太阳底下，看金色的阳光融进它厚而密的皮毛里。
书写好了，薄薄的软抄本写得密密麻麻，闻上去一股浓浓的墨香。我自豪地对母亲说“这可是要赚大钱的，我得仔细收着。”母亲无奈地笑笑“你这书，我不出十分钟就看完了，写得都是些流水账，我觉得有些地方还是要改一下，比如……”
“算啦！你别动！”我摇摇头，母亲大概是不懂的。
这本书到底还是没有出版，后来和母亲聊起，她大笑“我就说嘛，你也觉得不好了对不对？”然而，她又转了口气“不过，在那个年纪，有这样的想法，还是值得鼓励。”
后来我读到了林海音，买了《城南旧事》，这本书到至今我都是当珍宝对待。我一遍又一遍地重复品读那篇《冬日里的骆驼队》，心里庆幸自己和文中的作者一样，也看到了冬日的温情与壮美。那个小姑娘站在自家的房门口，看着骆驼咀嚼草料，自己的嘴巴也跟着动起来，我在那个冬天一下子被眼前的雪景惊呆，在房间的稿纸上哆哆嗦嗦地写下了“苍茫”二字。
谨以此为，纪念那未出版的《苍茫》一书。
网友评论