（二）《人性的枷锁》——从普通到平凡 上篇
上一期我们大概知道了《人性的枷锁》讲了一个什么故事，这一期我们不妨来聊聊这部长篇在我眼中的意义。
威廉·萨默赛特·毛姆生于1874年1月25日，卒于1965年12月16日。书中提到故事始于1885年，根据主角菲哥的岁数可知终章大概在1906年前后。结合生平，可以认为这是一部以作者的当代为背景的小说。
前文曾描述过类似历史课本大事记年表式的宏阔时代，处在这样的时代之中，却并没有积极展开对热点的跟踪、透视和思考，仅仅叙写不起眼的个体的“小悲欢”，不向主流靠拢的毛姆是如何获得“当代”以及后世的广泛认可的呢？
这，在我看来不得不说是个有趣的问题。
要知道，马尔克斯写的是马孔多，但读了的人都能反观出哥伦比亚乃至整个拉丁美洲的政治、历史、社会问题；巴尔扎克写《人间喜剧》，九十多个故事串联编织起资本崛起、贵族罗曼蒂克消亡的十九世纪；杰克·伦敦写《马丁·伊登》，从小马丁那不知疲倦地勤奋里透射出美利坚从建国几乎延续至今的开拓进取和冒险精神；莫言写高密东北乡、贾平凹写秦岭内外，那也纵观了中国的几乎整个二十世纪；即使是小人物，路遥的少安、少平是那一代艰难困苦玉汝于成的中国人的缩影，严歌苓的小人物无不是她军旅生涯的旁逸斜出……
当然，容我提前剧透一下：毛姆的四个大长篇里，自然也都或多或少地透露出个人的经历，这使得那些小说或多或少地带有自传体的性质，这一点后面详谈。
毛姆的小人物除了映射自身经历外，丝毫不像上述名作家笔下人物那样或紧紧地融入时代洪流，或尽情地演绎个人悲欢。
你会看到，菲哥既没什么早日实现奋斗目标的紧迫感，也不会为了某种欲望（包括情欲）赴汤蹈火殊死一搏，菲哥的普通主要体现在大多数情况下他都活的舒适且自在，某些时候即使不舒服也能自在。
可毛姆偏偏给菲哥的故事起了“人性的枷锁”这么一个既崇高又悲壮、既广大又深奥的名字，这是为什么？菲哥的枷锁是啥？书中有透露他干了什么惊天动地的打破枷锁的事迹吗？没有呀！
这时，请回看我的题目——“从普通到平凡”，嗯，没错，这就是我下面将围绕之解析的重点。
不错，单凭菲哥干过的那些事，我们看过以后可能都会觉得很“淡”——松松垮垮、平平常常，谈不上什么感人至深。但我说，毛姆写得不“淡”——人味浓郁、娓娓道来，已经足以发人深省。
很多评论家认为毛姆的独异之处在于他处于现代主义盛行的时期，却坚持现实主义创作，意即在抽象的主题、怪异的人物、破碎的情节、令人恍惚不已的起承转合大行其道之时，他却继续坚持描摹现实、刻画细节和加工个人经历。你想一想，当“意识流”“表现主义”“未来主义”的巨蛋里一个接着一个孵化出伍尔芙的《墙上的斑点》、普鲁斯特的《追忆逝水年华》、卡夫卡的《城堡》时，毛姆的平铺直叙会显得多么食古不化啊!
关于创作技法这一点，我另有认识，但我们放在读《月亮和六便士》的时候详谈，这里还说《人性的枷锁》。
没错儿，在谋篇布局上它那按照时序从头讲到尾的行文的确乏善可陈，读者也只是跟着菲哥英、德、法来回地跑。那么现代主义、后现代主义的文学和思潮千帆过尽之后，我们又是凭什么将该书认定为一颗亮丽的珍珠呢？
初读此书：阴冷的天气，昏暗的小楼，酣睡的孩子，悲戚的母亲……可以说比较失望，脑子里尽是俗套的情节。说实话我读的书不多，但读着读着却不自觉地陷了进去，觉出文字的耐读。我得说，毛姆是马尔克斯之下，我接触到的最完美的叙事，也不得不说毛姆善于处理细节，人物的性格脉络非常清晰。第三人称全知全能的视角之下，平凡的菲哥展露无遗。
这里不得不再提一笔所谓的自传体，作品绝非自传，但作者的性格却嵌入字里行间。
毛姆有口吃的毛病，从小遭人嘲弄，这一点造就了他的自卑，也造就了先天跛足的菲哥的自卑。
你不得不佩服毛姆，因为他对自卑的刻画——分解自卑是我们下一步的重要工作。
对了，插曲本想放最感动我的Hunter Hayes的版本，奇怪的是官方居然搜不到，所以只好放了天灰姐的这首invisible，不过也很悦耳~
未完待续……
（感谢热爱阅读的你，感谢善良的你）
欢迎关注我的公众号，阅读更多往期精彩：
网友评论