谁的心能在“爱”的惊涛里安然无恙渡过苦厄——读张爱玲《心经》

谁的心能在“爱”的惊涛里安然无恙渡过苦厄——读张爱玲《心经》

“观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时，照见五蕴皆空，度一切苦厄。”（《般若波罗蜜多心经》）

当张爱玲写下小说题目《心经》时，心里默念的，会是这句经文吗？以“心经”为题，写的却是纠缠萦绕，夹缠不清的情感纠葛，几颗在“爱”里无法安静的，甚而千疮百孔的心。这是讽喻，还是悲悯？

谁的心能在“爱”的惊涛里安然无恙渡过苦厄——读张爱玲《心经》

“奇异”，“令人不安”，仿佛是小寒的关键词。小说一开始就显示了小寒的特殊气质，她“有一种奇异的令人不安的美”。

小寒似乎拥有最完满幸福的家庭，她的好友绫卿羡慕她“有这么一个美满的家庭”，甚至龚海立也对她说，“你的家庭太幸福，太合乎理想了。我纵使把我的生命里最好的一切献给你，恐怕也不能够使你满意”。小寒自己也承认，“像我这样的家庭，的确是少有的。”然而如鱼饮水，冷热自知，小寒的话里，恐怕还有别的意味吧。

小寒出生时被认为克母，一度要被过继给远方的亲戚，尽管因母亲不舍而留下了她，但这种被父母抛弃的恐惧从此深藏心中，蓄积成对爱的极度渴求和贪婪，最终发酵成性格中的自私，利己，极强的控制欲及富侵略性。

二十岁生日这天，小寒与朋友在家中聚会，“这里没有别的，只有天与上海与小寒。不，天与小寒与上海，因为小寒所坐的地位是介于天与上海之间”。苍茫夜色中，处于一群正值韶华的女伴的围绕中，却只似她一人，介于天地之间，与天地同在。这种独立人群中的孤芳自赏，需要何等强大的“自我”。但被放大的自恋的背面，何尝不是彻底的孤独和自卑呢，就像张爱玲在《私语》中写的那样，“我觉得我是赤裸裸的站在天底下了，被裁判着像一切的惶惑的未成年的人，因于过度的自夸与自鄙。”

这样矛盾的小寒，也许注定要有一段不一般的，“奇异的令人不安的”情感历程。

成长中的她，渐渐对父亲产生男女之恋，“她独占了父母的爱，却还要霸占母亲应有的一份”。她刻意地“将她父母之间的爱慢吞吞地杀死了，一块一块割碎了——爱的凌迟”！为了这种爱，她有意在朋友面前绝口不提母亲，肆意地和父亲调情，或利用龚海立来刺激，试探父亲，最后还试图利用母亲来阻拦父亲，借用绫卿母亲的力量来成全她自己——小寒的爱，有着令人凛然的决绝。

她以为自己在爱里是主动操控的一方，当峰仪选择退出时，小寒的话里是自信的“轻亵与侮辱”：“我不放弃你，你是不会放弃我的！” 因为她自认为对父亲的内心有足够深刻的了解：“篱上的藤努力往上爬，满心只想越过篱笆去，那边还有一个新的宽敞的世界。谁想到这不是寻常的院落，这是八层楼上的阳台。过了篱笆，什么也没有，空荡荡的，空得令人眩晕。她爸爸就是这条藤，他躲开了她又怎样？他对于她母亲的感情，早完了，一点也不剩。”是的，当这种畸形的爱定格为灵魂伴侣，它就被赋予了某种正当性，合理性，内心那些道德的，伦理的重负，那些羞惭，就可以化为蛛丝，被轻轻抹去。

小寒又是天真脆弱的。她顶着“天真”的娃娃脸取笑母亲，在父亲面前时时装出孩子气，以为永远长不大就可以永远守着父亲的爱，“我就守在家里做一辈子孩子，又怎么着？不见得我家里有谁容不得我！”她也急于向父亲表白自己的爱的牺牲，“我是一生一世不打算离开你的。有一天我老了，人家都要说：她为什么不结婚？她根本没有过结婚的机会！没有人爱过她！谁都这样想——也许连你也会这样想。我不能不防到这一天，所以我要你记得这一切。”这些看似没来由的辨白，这些以自我牺牲来支撑的表白，无不暴露她自私单纯背后隐隐的自卑与恐惧。

谁的心能在“爱”的惊涛里安然无恙渡过苦厄——读张爱玲《心经》

小寒的爱不顾一切，如飞蛾扑火，如此“昂贵”，自恋又自卑的她，需要用爱情中的另一方，来验证自己的价值，因此她的爱恋对象不能有任何瑕疵，“至于别的女人……她爸爸不是那样的人”，即使知道了父亲的选择，她依然在海立面前为父亲辩解，“那倒不见得！我爸爸喜欢谁，就可以得到谁，倒用不着金钱的诱惑！”是的，许峰仪必须完美，感情专一，有成熟男性的魅力……若非如此，小寒如何对自己的牺牲和付出交代？

与深陷爱欲与伦理冲突中的小寒相比，现实主义者绫卿应该算得偿所愿了吧。丧父，出身寒微，她急于通过婚姻来改善人生处境，“远走高飞”，于她，谋爱就是谋生，“我倒不是单单指着他说。任何人……当然这‘人’字是代表某一阶级与年龄范围内的未婚者……在这范围内，我是‘人尽可夫’的！” 与青涩的青年才俊龚海立相比，许峰仪当然是个理想人选。“女人对于男人的爱，总得带点崇拜性”。他有钱，有地位，也不乏成熟男性的魅力，且可以弥补她对父亲的情感需求。

然而，果真没有缺憾吗？机敏如她，怎会对许家父女之恋完全无感？怎会体味不出初次相见时，峰仪那句答非所问的“你们两个人长得有点像” 里的别样意味？否则，她就不会戏谑似的提醒小寒，“你可仔细点，别在楼梯上自言自语的，泄漏了你的心事。”自己只是别人 的替身，再真诚的深情，心里也难免有种打了折的不甘吧。

况且就“谋生”而言，这种选择也并非安全无虞。尽管跟着峰仪“不会怎样吃苦”，但小寒都深知的其中风险，精明如绫卿，可能不思量吗？“啊，原来你自己也知道你多么对不起绫卿！你不打算娶她。你爱她，你不能害了她！”“她跟了我父亲，在法律上一点地位也没有，一点保障也没有……谁都看不起她！” 这些琐细的烦忧，足以如无法摆脱的虱子，时时咬破绫卿内心的完美幸福。

谁的心能在“爱”的惊涛里安然无恙渡过苦厄——读张爱玲《心经》

在这情感纠缠里，许太太似乎是置身事外的，唯一从容的那个，有着地母般的宽厚和慈悲。她在生活中被丈夫和女儿合力屏蔽，家中的钢琴上唯独没有摆她的照片，她得忍着女儿的奚落，受着丈夫的冷落，最难堪的是她眼看着亲生女儿一天天夺去了丈夫的爱……她隐忍接受，似无怨艾。即使知道全部真相，她依然平静地给丈夫收拾行李，细心备药；又在雨夜将疯狂的小寒带回家中，理智地为她安排今后的生活。

“因为懂得，所以慈悲。”许太太对爱情，对丈夫的中年心态，有着近乎本质主义的理解，“不让他们去，又怎样？你爸爸不爱我，又不能够爱你——留得住他的人，留不住他的心。他爱绫卿。他眼见得就要四十了。人活在世上，不过短短的几年。爱，也不过短短的几年。由他们去罢！” 不执着，放过别人，也放过了自己，因此也有了难得的清醒和理智。

她的从容，是一种看尽千帆，繁华落尽之后的疏枝横斜，意态萧然。可是，如果不曾执着过，“放下”又从何谈起？许太太眉心那两条极深的皱纹里，应该隐藏着很多心事吧。她的心，是一个修补多次的精美瓷器，纵然有极高修补术，也难免留下累累疤痕，让人想到光弧划过，碎片飞溅那一刻的惊心与黯然。

谁的心能在“爱”的惊涛里安然无恙渡过苦厄——读张爱玲《心经》

处于情感风暴中心的许峰仪，是个世俗意义上的标准成功人士形象。事业有成，家庭美满，身形高大，富于魅力……然而，就像一句歌词，“爱情它是个难题，让人目眩神迷”，他不知不觉地卷入了与女儿的畸恋之中，这种爱给了他精神上的安慰，也让他处于“一半是喜悦，一半是窘”的尴尬之中。

小寒天真地以为许峰仪是在八楼阳台上的藤，然而，也正像她自己总结的那样，“女人对于男人的爱，总得带点崇拜性”，而男人总不会是依附他物的“藤”，许峰仪根本就没有在她的掌握之中。他无法承受“白白耽搁”女儿的愧疚，更可怕的是，对于“小寒——那可爱的大孩子，有着丰泽的，象牙黄的肉体的大孩子”，他不再仅仅满足于“精神上的安慰”，有了非分之思。终于，在与小寒纠缠了七八年后，选择了终结这份不现实的感情。然而他却又选择了与小寒十分相像的绫卿，如此的拖泥带水，他的优柔寡断与软弱暴露无遗。小寒确实没看错，他的内心，就是一根软弱的藤。

谁的心能在“爱”的惊涛里安然无恙渡过苦厄——读张爱玲《心经》

“菩提萨埵，依般若波罗蜜多故，心无挂碍，无挂碍故，无有恐怖，远离颠倒梦想，究竟涅槃。三世诸佛，依般若波罗蜜多故，得阿耨多罗三藐三菩提。故知般若波罗蜜多是大神咒，是大明咒， 是无上咒，是无等等咒，能除一切苦，真实不虚。”

每个人的心都在情感与欲念里翻滚煎熬，纠结成一部千回百转的经，永远念不完，也没有人能逃脱。

是的，一个都跑不掉。

谁的心能在“爱”的惊涛里安然无恙渡过苦厄——读张爱玲《心经》