谁不曾有过改写人生剧本的热望——读张爱玲《金锁记》

谁不曾有过改写人生剧本的热望——读张爱玲《金锁记》

卢梭说，人生而自由，却无往不在枷锁中。

世间的普通男女，多数是历史的人质，被设置在历史的文化的语境里，按照老掉牙的剧本扮演自己的角色，并且习惯于将环境当成是命运，内心满是对现实生活的无力感。

然而，生而为人，谁不想修改被别人设定的剧本，改变剧情，摆脱“规定情景”呢？在《金锁记》里，至少从表面看，七巧如是，长安亦如是。

谁不曾有过改写人生剧本的热望——读张爱玲《金锁记》

青春少艾的七巧有着滚圆的胳膊，雪白的手腕，泼辣能干的她，自有一种市井的活泼泼的蓬勃。帮着兄嫂打理自家的麻油店，行事爽利妥帖，也时常高高挽起了大镶大滚的蓝夏布衫袖，上街买菜去。“喜欢她的有肉店里的朝禄，她哥哥的结拜弟兄丁玉根，张少泉，还有沈裁缝的儿子。”如果按照这个剧本，七巧的故事，就应该是“她挑中了他们之中的一个，往后日子久了，生了孩子，男人多少对她有点真心。”安稳平淡，也不乏温情。不过这样的生活，对于性格要强的七巧，多少有点不甘吧。

嫁入官宦之家，成为残废的二少爷的正头妻子，也许给了她改写剧本的幻象。只是她忽略了一件重要的事，就是著名作家茨威格，在写作一位女士的传记时发出的感慨：她那时候还太年轻，不知道所有命运馈赠的礼物，早已在暗中标好了价码。

她很快就知道这个价码了。

她的丈夫几乎是一具没有生命的肉体，她从此过无爱的死人一般的生活。她的低微的出身，市井气的言谈举止，令仆人侧目；在大家族错综复杂的人际，利益的纠葛里，她在麻油店里习得的“见多识广”，往往成为众人笑柄，或者引人厌烦。

“玻璃匣子里蝴蝶的标本，鲜艳而凄怆。”这是姜季泽眼中的曹七巧，美丽而哀怨。鲜艳而凄怆的蝴蝶标本，这也是七巧生活的真实写照。再美也是无生命的标本。外人眼里的荣华富贵，左不过是唯有自己深知的琐屑，屈辱的度日如年，她的年轻的美丽，健康，只能在陪伴照料她的病残的丈夫中逐渐枯萎。

谁不曾有过改写人生剧本的热望——读张爱玲《金锁记》

生活不能再这样下去了，内心热烈的情欲，和残留的对生活的泼辣的热情，使她开始寻找令人窒息的生活的补偿。

她大胆撩拨公子哥姜季泽。但精于算计的花花公子姜季泽，早把这场艳遇的后果算得清清楚楚，因而摆出正人君子状拒绝了她。“ 季泽看着她，心里也动了一动。可是那不行，玩尽管玩，他早抱定了宗旨不惹自己家里人，一时的兴致过去了，躲也躲不掉，踢也踢不开，成天在面前，是个累赘。何况七巧的嘴这样敞，脾气这样躁，如何瞒得了人？何况她的人缘这样坏，上上下下谁肯代她包涵一点？她也许是豁出去了，闹穿了也满不在乎。他可是年纪轻轻的，凭什么要冒这个险？”

因此，姜季泽侃侃说到：“二嫂，我虽年纪小，并不是一味胡来的人。”这种冠冕堂皇的拒绝与其说是说教，不如说更是一种道德羞辱。情欲的寄托既已落空，她生活意义的全部砝码就压在物欲上了。

谁不曾有过改写人生剧本的热望——读张爱玲《金锁记》

她终于熬到了分家的一天。“今天是她嫁到姜家来之后一切幻想的集中点。这些年了，她戴着黄金的枷锁，可是连金子的边都啃不到，这以后就不同了。”

她以为她的生活将被改写，向着她自己的向往的方向。然而，“这以后就不同了”，这个念想暴露了她的真实模式：习惯性的将自己命运的改变寄托于外在的事件和力量，同时使生活时时处于“临时状态”，似乎每一个当下都无此在的价值，它仅仅是某个未来的目标的铺垫。

改写是需要内在的资源的。七巧原来生活路径不足以给她提供内心成长所需的能量，让她得以建构自己的价值意义系统；她也无法看到当下生活的意义，不知道每一个“现在”，其实都在参与对“以后”的建构。

无法得到滋养的灵魂，更易被暗黑蓄养。面对姜季泽的爱情表白，在经历了最初的心旌摇荡之后，她进行了冷静的测试，决绝地斩断了情丝。这场感情的后果，就是她更看重“她卖掉她的一生换来的几个钱”，就是她教训女儿时的沉痛领悟：“男人……碰都碰不得！谁不想你的钱？你娘这几个钱不是容易得来的，也不是容易守得住。”

她此后的生活，就是在更暗黑的道路上一路狂奔，处心积虑地摧毁了儿女的生活和爱情。“三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。她知道她儿子女儿恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她。”

谁不曾有过改写人生剧本的热望——读张爱玲《金锁记》

张爱玲在《自己的文章》里写到，“我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。壮烈只有力，没有美，似乎缺少人性。悲壮则如大红大绿的配色，是一种强烈的对照。但它的刺激性还是大于启发性。苍凉之所以有更深长的回味，就因为它像葱绿配桃红，是一种参差的对照。

……我喜欢参差的对照的写法，因为它是较近事实的。所以我的小说里，除了《金锁记》里的曹七巧，全是些不彻底的人物。他们不是英雄，他们可是这时代的广大的负荷者。因为他们虽然不彻底，但究竟是认真的。他们没有悲壮，只有苍凉。悲壮是一种完成，而苍凉则是一种启示。 ”

做为彻底黑暗的七巧的“参差的对照”，“苍凉”的意味遍布长安的生活。

年少的长安，被母亲苛责，被裹脚，“裹了一年多，七巧一时的兴致过去了，以经亲戚们劝着，也就渐渐放松了，然而长安的脚可不能完全恢复原状了。”长安的单纯活泼的少女心，历经这惨痛的摧折，恐怕也不能恢复原状了吧。

谁不曾有过改写人生剧本的热望——读张爱玲《金锁记》

学校生活多少治愈了她，“长安换上了蓝爱国布的校服，不上半年，脸色也红润了，胳膊腿腕也粗了一圈。”可是母亲不断羞辱，“她母亲去闹这一场，她以后拿什么脸去见人？她宁死也不到学校里去了。她的朋友们，她所喜欢的音乐教员，不久就会忘记了有这么一个女孩子，来了半年，又无缘无故悄悄地走了。走得干净，她觉得她这牺牲是一个美丽的，苍凉的手势。” 母亲在世之日，这种苍凉的手势是长安惟一自卫的武器，她以后会很自觉地再次使用。

辍学的长安似乎迅速在被母亲设定的道路上下落，“她渐渐放弃了一切上进的思想，安分守己起来。她学会了挑是非，使小坏，干涉家里的行政。她不时地跟母亲怄气，可是她的言谈举止越来越像她母亲了。”“谁都说她是活脱的一个七巧。她打了一根辫子，眉眼的紧俏有似当年的七巧，可是她的小小的嘴过于瘪进去，仿佛显老一点。她再年青些也不过是一棵较嫩的雪里红——盐腌过的。”

盐腌过的雪里红，虽然年轻，但已然干瘪，失去了生命力。她的剧本，可能比母亲更可悲，她的青春尚未绽放，就被无情地雨打风吹去。长安的年轻的生命，从内到外，似乎被七巧的暗黑彻底覆盖。

不过，学校的生活毕竟留下了一些美好的片断。在决定辍学的那天晚上，“半夜里她爬下床来，伸手到窗外去试试，漆黑的，是下了雨么？没有雨点。她从枕头过摸出一只口琴，半蹲半坐在地上，偷偷吹了起来。犹疑地，“Ｌｏｎｇ，Ｌｏｎｇ，Ａｇｏ”的细小的调子在庞大的夜里袅袅漾开。不能让人听见了。为了竭力按捺着，那呜呜的口琴忽断忽续，如同婴儿的哭泣。她接不上气来，歇了半晌，窗格子里，月亮从云里出来了。墨灰的天，几点疏星，模糊的缺月，像石印的图画，下面白云蒸腾，树顶上透出街灯淡淡的圆光。长安又吹起口琴来。”

谁不曾有过改写人生剧本的热望——读张爱玲《金锁记》

“Ｌｏｎｇ，Ｌｏｎｇ，Ａｇｏ”“告诉我那故事，往日我最心爱的那故事，许久以前，许久以前……”谁为这样柔软的歌曲而感动，谁就可能仍然有救。在家长里短的鸡零狗碎，猫咬狗斗之外，应该还有一丝残留的美好纯净，被深深埋在心底吧。这丝残留，如果被激活，也许会成长为改动自己“角色”的能量。

遇见童世舫，让长安有了“星光下的乱梦。”初次相见，与童独处时，长安看见了这样的景致，“玻璃窗上面，没来由开了小小的一朵霓虹灯的花——对过一家店面里反映过来的，绿心红瓣，是尼罗河祀神的莲花，又是法国王室的百合徽章……”尼罗河祀神的莲花，法国王室的百合徽章，她应该想起了学校的生活情致吧，这是完全不同于死气沉沉的家中生活的感受，有一点不真实，有一点遥远，但多美好啊。

长安的生活从此多了“单纯而可爱的印象”，“女子的粉香，男子的淡巴菰气”，把他们与众人隔开的栏杆，“空旷的绿草地上，许多人跑着，笑着，谈着，可是他们走的是寂寂的绮丽的回廊——走不完的寂寂的回廊。不说话，长安并不感到任何缺陷。”

即使下雨天，也多了一份星空的梦幻感：“隔着半透明的蓝绸伞，千万粒雨珠闪着光，像一天的星。一天的星到处跟着他们，在水珠银烂的车窗上，汽车驰过了红灯，绿灯，窗子外营营飞着一窠红的星，又是一窠绿的星。 ”如梦如幻，但蓝绸伞和擎伞的人却又是如此真实，如此接近。长安决定改变 自己，并努力戒烟。

被激活的长安竭力挣脱被母亲和家庭设定的生活，她不想再被变成盐腌的雪里红。

谁不曾有过改写人生剧本的热望——读张爱玲《金锁记》

看过母亲的所有伎俩，明白母亲的为人之后，长安“如同轰雷掣顶一般。”“迟早要出乱子，迟早要决裂。这是她的生命里顶完美的一段，与其让别人给它加上一个不堪的尾巴，她自己早早结束了它。”又一次，“一个美丽而苍凉的手势”，只有使用这个武器，才能免于被再度伤害。

母亲的黑暗再次封杀了长安“改写”的可能性。然而，那首柔软的歌，那些星光，那些小小的快乐，已在心里留下了点点的光。比起母亲，长安多了一点内心成长的资源。

在主动提出分手的下午，“园子在深秋的日头里晒了一上午又一下午，像烂熟的水果一般，往下坠着，坠着，发出香味来。长安悠悠忽忽听见了口琴的声音，迟钝地吹出了“Ｌｏｎｇ，Ｌｏｎｇ，Ａｇｏ”—“告诉我那故事，往日我最心爱的那故事。许久以前，许久以前……”这是现在，一转眼也就变了许久以前了，什么都完了。长安着了魔似的，去找那吹口琴的人——去找她自己。”

什么都完了，这远比少女时代的那次伤害更惨痛。可是，那支遥远的歌，让她想到学生时代的自己，那个自然而活泼的人，才是“她自己”，她真正想成为的自己。心里有了这个锚定，她实际上就已经在修改自己的角色设定了。

谁不曾有过改写人生剧本的热望——读张爱玲《金锁记》

最终，七巧以“疯子般的审慎和机智”彻底毁灭了长安的爱情，一丝残存的光熄灭了，长安只能退回去，“走进没有光的所在。”可是，看见过美好的可能性的长安，被美好滋养过的长安，即使再度被母亲残忍地击中，落回现实的坚硬冰冷的地面，也拒绝再成为母亲的翻版。

在与童世舫永别时，“院子正中生着树，一树的枯枝高高印在淡青的天上，像瓷上的冰纹。长安静静的跟在他后面送了出来。她的藏青长袖旗袍上有着浅黄的雏菊。她两手交握着，脸上现出稀有的柔和。世舫回过身来道：“姜小姐……’她隔得远远的站定了，只是垂着头。世舫微微鞠了一躬，转身就走了。长安觉得她是隔了相当的距离看这太阳里的庭院，从高楼上望下来，明晰，亲切，然而没有能力干涉，天井，树，曳着萧条的影子的两个人，没有话——不多的一点回忆，将来是要装在水晶瓶里双手捧着看的——她的最初也是最后的爱。”

这是远比她担心的“不堪的尾巴”更不堪的结局。长安平静地接受了。一切尽在不言中，无尽的怅惘，忧伤，然而只要曾经美好过，那么这不多的一点水晶瓶里的纯净剔透的爱，也许就足以让她抗拒母亲设置的方向，即使依然不能逃脱下沉的命运，但至少不会像母亲那样沉没得如此彻底吧。而有了这点不同，长安改写自己剧情的努力就有了见证和回报。

谁不曾有过改写人生剧本的热望——读张爱玲《金锁记》

谁不曾向往过改写自己的人生剧本？

每个人都曾有机会，去选择改写的方向和依据：向黑或向光；顺从外在的标准，抑或寻找内心的方向。

然而，生活的栏杆长进了肉里，没有内心空间的人，很容易被环境裹挟而不自知。所幸，总有人在因缘际会中，渐渐长出对自己的生活的想象力，使之极力摆脱无力感的纠缠，走出自己的“规定场景”，用自己的“性格”制造了另外一些场景，从而或多或少拯救了自己……

谁不曾有过改写人生剧本的热望——读张爱玲《金锁记》