2024年上半年,央视和爱奇艺播出的电视剧《我的阿勒泰》成为现象级热播剧,豆瓣评分目前攀升至8.8。这部改编自新疆著名作家李娟同名散文集的电视剧,成为首部入围戛纳电视剧节主竞赛的长篇华语剧集,并在今年北京国际电影节完成亚洲首映,收获广泛好评。她惊艳了许多人,连白岩松、柴静、王菲、董宇辉等都是她的粉丝。
然而,李娟的生活并没有受到成名之后的影响。她一个人在新疆自己的房子里安静生活着。在抖音,我们可能会无意间刷到她在自己的个人直播间里,一个人包饺子、遛猫、修理书架、散步、跟网友聊天。她自称“娟姨”,喜欢别人这么叫她。很多人认为她看起来很年轻,叫“姨”不合适。李娟解释说,因为自己个子小,戴个眼镜,外形很学生气,很容易会被认为年龄很小,但其实自己年纪不小了,她不愿意处于那种好像迷恋少女感的状态中。然而有的网友却不理解董宇辉采访李娟的时候称呼她为“娟姨”。既然李娟喜欢别人这么叫她,那么,董宇辉称呼她为“娟姨”无可厚非,更何况董宇辉比李娟小十四岁,称呼李娟为“娟姨”,则并没有错。他称呼“娟姨”既尊重了李娟的想法,也表达了自己对李娟的尊敬,没毛病。
新疆作家刘亮程这样评价李娟的文字,“我相信土地会像长出麦子和苞谷一样长出自己的言说者,而李娟,就是这样一个言说者。”
她虽然没有受过系统的写作训练,反倒让她的文字有一种不受拘束又浑然天成的美,而漂泊颠沛的经历,又让她的语言多了一层深刻。
作家王安忆曾评价李娟的文字“一眼就能认出来”:有些人的文字你看一百遍也记不住,有些人的文字看一遍就难以忘怀。
有人评价她说“既有萧红的才气,又有三毛的文风”。作家伊拉斯谟说:一个人成为他自己了,那就是达到了快乐的顶点。”她深山牧场里尽情地释放着自己,活成了自己最自在的模样,她生活窘迫并快乐着。读她的文字,很容易让人陶醉在大自然的美景中,来自都市的压迫和焦虑感消失了,很想和她一起躺在草地上晒太阳、睡到自然醒。
李娟写作仿佛是与老朋友聊天一般,用细腻的语言还原出了一个纯粹又美好的诗意世界。
她写牧区生活的单调苦寒,却没有西北的凛冽和粗犷。她的作品鲜活有趣,独具性灵之美,文字间饱含深情。
李娟的文字风格是“透明质朴”“简单流畅”“没有精雕细琢”“文字清新自然、直抵人心” “纯真”等。
《九篇雪》是她的处女作,也是一部改写了她人生命运的书。
24年前的夏天,李娟二十一岁,在乌鲁木齐打工一年多,处境狼狈,回到她的母亲的杂货店,和外婆一起生活。
她的外婆摔了一跤,瘫痪了。她一边照顾外婆,一边写作,写了整整一个冬天。她的外婆有所恢复,她有了《九篇雪》这本书。
那个冬天是她唯一一段最完整、最平静的写作时光。三年后,她的这本书出版了,她有了一份稳定的工作,从而开始稳定的文字创作。
《九篇雪》这本书打开了李娟的写作之路。她后来的一系列作品差不多是这本书的延续。
这几年,有很多人说她是天才。然而,并不是这样的。她自小在语言和社交上有些困难,5岁时说话还不利索,经常被人笑话。她在高中时因家境窘迫而辍学,随后在乌鲁木齐当过流水线女工和超市推销员。尽管如此,她从未放弃对文学的热爱,开始尝试写作并投稿。她说,“我只是很努力地呈现一种简单流畅的状态。我很羡慕那些一稿就成的同行。每一句话,段落,都需要不停地修改,不停地替换,不停地尝试,最后组织成我自己的审美可以接受的这种方式,写得很辛苦。我不是那种天才型的作家,我可能只是比较有判断力的作家吧,能判断出这句话这么写,会比那样写好一点而已。”
1999年,她20岁,开始写作并投稿。2003年,《九篇雪》出版,之后陆续出版了《阿勒泰的角落》《冬牧场》《羊道》等作品,多次获得国内重要的文学奖项,包括鲁迅文学奖、人民文学奖等。
李娟曾说:“我写下的故事曾让无数读者向往。其实最向往的是我自己。”她将“记忆里最美好最闪光的时刻”记录在了书里,书中的那个“我”正是她渴望成为的样子——任性、光明、从容、欢乐。
亲爱的朋友,如果你也热爱写作,请像李娟那样记录每一个值得纪念的时刻,写出你向往的生活,写出你最想成为你的那个自己。
网友评论