提起笔,忘了字,相看两不厌的熟悉,面面相觑的生疏,莫名的空虚涌上指尖,显得那么沉重。这让我想起了高中语文老师交代我们写作文,写不出来没关系,你就得练,写不不好,说明你还得练,想要拿高分,就一个字,练。
很遗憾,我没听他的,因为我不只要写好作文,还有数理化等着我去练,最可怕的英语,我连“练”怎么拼写到现在都没搞清楚。时过境迁,我不用再绞尽脑汁写篇作文,可是我还记得那句话,那个字,“练”,生活上是这样,工作也是如此,练习怎么样生活,练习怎么样工作。如果这样背景写篇作文,我不能给自己及格,而我想要的是优秀甚至满分,我很绝望。
记得刚毕业那会,网络小说兴起,看到周围很多人尝试在网上发表文章,我也按耐不住,只是我尚且有自知自明,毫无文学功底的现实浇醒了炽热的创作冲动。什么世界名著,什么古典文学,跟我毫无瓜葛,就连我喜欢的四大名著都是从电视屏幕上看到的,唯一的经验就是高中写的聊聊不多的作文以及零碎的日记。可是我没有放弃,工作之余,我开始背唐诗宋词,半夜看世界名著,手抄一份老庄放在床前拜读。
坚持了一年之久,我觉得到时候动笔练练手了,一气呵成写了几万字半本小说,我停下来了。其一,我发现我写的没我想象中的好;其二,这些事情严重干扰到自己的工作生活,耗费了大量的时间精力,热情洋溢的劲头早已消磨殆尽,所以我放弃了。
而后碌碌无为了几年,我变得成熟,循规蹈矩地生活,安安静静。一次工作的客户是一位资深网络文学社的编辑,闲谈之余我想起了曾经的短暂写作梦想,聊了一点自己的感悟以及这些年看老庄的一些疑惑。他很遗憾我没有坚持练下去,认为我把路像偏了。他举了一个例子,近年网络文学泛滥,他接触和审核的网络笔者一万个,可能其中只有一百个有天赋能写好,还有时机、风格以及市场重重因素,最后能勉强成为作家而且靠这个营生的能有一位就算高概率事件。而我有这方面的悟性,有可能成为那百人中的一个。听了他的评价,我没有激动,因为他是我的客户,而我也是他的客户,相互恭维的话听多了也不愿较真。此后,我们偶有联络,也尽是工作之事,这方面他也鲜有提及,一颗微弱的火苗被他点起又被他轻手拂灭。
日子就像一潭死水,没有一丝涟漪。时至今日,逼近中年,我早已没有了当初的梦想,只想做点有意义的事,想起以前的半篇小说,过往的记忆,我终于提起笔写下这段遗憾,开始练了。
写的越多,困惑越多,不久前我试着给他发了几封邮件,问候一下近况里面掺杂几篇杂谈,没曾想他竟然回复了,如今儿孙满堂倒也自在,只是不做文学编辑这块了。我也没多言其他,祝福了几句作罢。他的回复了几句,一支笔就像一把锈蚀的宝剑,你要不断写、练,将他打磨干净,才能知道他的成色。
我一直想问他这条路上我能走多远,我没问,他可能也给不出我答案,而我知道自己在做一件对自己有意义的事可能就够了,或许我该考虑的是我还能“练”多久?
那天下午,我买了一瓶墨水,一直毛笔,一沓白纸,写了一堆“练”。我不懂书法,只是这个字搅的心里烦躁,胡写一通,完全心血来潮的冲动。听人说书法能让人平静,我没法平静,可能我不懂吧!一个下午过去,这个字愈加让我困惑,恰逢一年高考时节,又让我想起了语文老师那句话,如果坚持练习,我就能写好一篇作文吗?如果坚持练习,就能磨出一把宝剑吗?
我想不能,高考第一次告诉我,不是你努力了就一定收获,或许你只能告诉自己不努力就没有收获!以德报怨我说了很多年,直到近几年我才知道还有下一句,何以报德。爱迪生的成功是九十九的汗水和百分之一的灵感,直到昨天我才知道没有那百分之一的灵感,百分之九十九的汗水没有用。早已磨出老茧的创伤让我早已洞悉其中的缘由,只是每每想及仍然心有余悸。一个木匠辛做了一辈子木匠可能也成为不了艺术,一个裁缝裁剪无数衣服可能也只是衣服,成功很难,但绝非简单,甚至让人绝望!常听郭德纲相声,里面的一句话,你听了一辈子相声,你也不会说相声。你说了一辈子相声,你也不一定说好相声。
不知怎么的,我想起了王阳明,对于他我只限于历史人物的了解,格物致知我也能略通一二,通过观察一棵竹子,玩命地看,死磕,从而通透天地。简单地说以小见大,野马也尘埃也,万物之理,把大的事物分割成小的理解,把小的细微放置于大的宏观,这也是我喜欢的思维方式。不需要知道很多大道理,认清一个,理解一个,或许别的自然就通了。一叶落而知天下秋,万物皆一理,算了,有点深了,绕晕了。至于理解多少,我想就是个人境界决定的,这就是为什么我会“练”一个下午,我的境界也只能止于此了。
问题还是没找到答案?事情还是没想明白?我一向的处理方式,难得糊涂!!!
网友评论
赞
👍☕☕💦💦