包书皮

开学的第一天，回家晚了。匆匆忙忙进门，果然看到摆了一桌子的各种教科书、作业本，外加一个撅着嘴的小姑娘在迎接我。

今天要包书皮，每年的这活，她都必须让我干，她说妈妈写的名字很好看，包的书皮还很平整，我也乐得效劳。

放下包，拉过凳子，摩拳擦掌，准备大干一场。

我说：“你先去睡觉吧，太晚了你早晨起不来！”

她从我包里抽出露在外面的书，一屁股坐在沙发上，双腿一蜷，把书放在膝盖上，边看边说：“我不瞌睡，等你包完书皮再睡！”

我边包书皮边说：“那也行，我很快就包完了。现在这书皮可真好，一撕一粘就好了，哪像我上小学的时候，用的都是牛皮纸，你爷爷奶奶真的要包一晚上！”

小姑娘听着来了兴致，接二连三的问题，非得让我讲讲那时候的书皮是什么样的。

小时候，包书皮用的是牛皮纸，就那种很粗糙有点硬的褐色的纸，就这也不是买的，村里有人盖房子，会买水泥，装水泥的袋子，就是牛皮纸做的，家里有学生的家长，会把那些水泥袋子收集起来，以便给自家孩子包书皮用。这种牛皮纸，平整的地方很少，有很多褶皱，别看我爸爸那双抡铁锤拿铁锹的手无比粗糙，但是干起细活来也是毫不含糊。每次，爸爸都会先把牛皮纸袋子剪开，剪掉边边角角的部分，平铺在桌子上，然后在牛皮纸上喷水，再用重物压在上面，过一段时间再看，水蒸发了，牛皮纸也变得很平展，这样包在书上，也很好看。折进去的角，还要固定住，这时候，妈妈打的一铁勺浆糊就上场了，那白白的黏糊糊的东西，总让我想起凉粉，经常有挖一勺吃到嘴里的冲动。等包完所有的书皮，爸爸把书分成两摞，每个书皮上在喷上少许水，最后再压几块红砖在上面，等收拾完所有的东西再睡觉，已经很晚了。

第二天起床，迫不及待地跑过去，取下红砖，把书一本本的取下来看，果然每一本都很好，这才高高兴兴的装进书包上学去了。

后来，还有一种材料被用来代替牛皮纸，就是用过的旧挂历，有图画的那一面自然是被包在里面的，只看外表，白白的，滑滑的，不用喷水，也很平整，比粗糙的牛皮纸要好很多倍。但是却总觉得，这种挂历做成的书皮，徒有光鲜的外表，缺乏牛皮纸的厚重，连书香气，也被淹没了。

再后来，商店开始卖牛皮纸的书皮，也是裁剪好的一大张，颜色变成了浅卡其，纸质也不同于水泥袋子，很光滑，还泛着亮光。这时候，我已经可以自己包书皮了，但是纸张变好了，我的技术却不好，每次看到那被剪的残次不齐的边缘，还是觉得牛皮纸袋子包的书皮最好看。

小姑娘听得饶有兴致，托着腮看着我：“你说的我都想让爷爷用牛皮纸给我包书皮啦！”

“妈妈，你想不想吃点什么？点心或者西瓜什么的？我去拿！”

不容我选择就跳下沙发，端来切好的西瓜，把点心也放在另外一个盘子里非得让我吃。我说：“我腾不开手，你先吃。”她蹲在我身边，捧着一块西瓜吸溜吸溜的吃，边吃边抱怨着：老师也太狠心了，非得让今天包好所有的书皮，也太多了，你都不能早点睡觉！

我扑哧一笑：“不是老师狠心，是妈妈回来晚了。不过也没事啊，你看，这不快完了吗？”

她继续吃西瓜，嘟囔着说：我知道！“