理发

1

每到月初，少不了一件事——理发。余生来个子不高，小时候也不缺吃食，想必营养都往头发上去了，生长迅速。从前坐在一起，老妈看看我，没一会儿进房里，难得地拿出大洋几块，吩咐我和老弟去村口理发。村口的理发师腰直驼背，顶一头稀疏的白发。像世间一切矛盾的事物，来来往往，手下剪掉了无数像我头顶一样的——浓密黑发。

深蓝色纤维布一抖，在小客人的脖子上紧紧套住。手动剃头刀一上一下，我无聊得快要睡着。突然，大手一按，头顶酸麻，歪在一边的脑壳一个激灵，仿佛听到气势汹汹的警示，马上又恢复了端正。

小时候对发型没有讲究的，只希望能尽快完事。但是，也有例外。

流行飞轮海那年，三位偶像男子深得万千少男少女喜爱。女生疯买明星贴纸，男生专注于发型与偶像趋同。

发小当时在追求班上的某位女生，为博取欢心，故意留长了头发。也许受限于经济，没钱买发腊。为了让头发往两边分离，每天上学前，在家中老井旁将头浇湿，拔弄半天，才肯出门（大伙为凑队上学，迟到了几次）。到学校里，上课只顾传纸条，下课就往厕所里跑。铃声响起的时候，头发又湿漉漉的回来。这让大伙很纳闷，那小子该不会把尿拉在了头上？

2

上学一段时间后，渐渐有了理发的自觉。周围同学头发都剪了，自己也不好意思头顶锅盖，于是回家问老母要钱去理发。

老母正在喂猪，大桶的溲水往猪槽里倒。猪吃得津津有味，母亲破口大骂——畜牲，头才剪了多久，怎么又要剪了？——悻悻离去。心里只想她在骂喂的一头猪罢，头发之事，来日再议。

出得猪舍，忽见老爸照了照他的头发，招呼我兄弟俩过去。他的二手嘉陵轰轰作响，风声啸啸，不一会儿，来到了镇上的理发店。

镇上的理发店，人们叫发廊，听起来高级，服务也很周全。剪头、洗头、吹头、焗头、烫头、烟熏头，都有。重点是，理发师是女的，洗头的还是女的。我害羞得脸红了起来。洗发水腌泡着头顶，利爪在上来来回回，酸痒不已。回头一看老爸，正谈笑风生呢 ，闭起眠睛，一副享受的样子。出于传统观念，这让我犹豫是否该肯定老爸跟这些女人的关系暧昧不清。

直到2016年夏天，我大学毕业，上班的开发区里随处可见发廊与工厂。门口一间“港都美容美发中心”，招牌褪色破损，仍挡不住客似云来。里面除了镜子一块，剪刀难寻。

3

初中，有了点可以独立支配的生活费。这意味着可以自由进出发廊了，我却徒然伤感。因为离家已经很远了（其实才几公里，在当时看来已是迢迢），我开始怀念母亲将猪食倒进槽里时强有力的背影，和谩骂。

慌张的08年代，理发店与日俱增，“杀马特”崭露头角。“非主流”成了主流，世界变得五彩缤纷。

长出稀疏的胡子的同学，头发变得又长又密。涂上了啫喱水后，像快速生长的菠萝叶。

城区的发廊比镇上的高档了不少，收费也随之增加。我掖着仅有的生活费，理发师顶着刺猬一样的头发，赤橙黄绿青蓝紫，问，剪什么样的发型。

剪短点。我说。

咔咔咔，理发师挺着撑开了紧身衬衣下面两个扣子的肚腩，在我眼前晃动。手忙脚乱，半小时后，拍了拍我的肩膀，表示完工。我睁开眼一看，差点吓坏，头发剪跟没剪竟是一个样！正欲争辩，忽然想起水浒传十字坡上的英雄好汉们，人生地不熟，不敢多言，勿勿付过钱。出门，忐忑不安，我剪了头发，该如何向老母交待？

已做好一番挨骂准备，周末归家。出奇的，老母一改以往严厉的态度， 只打量我的胖瘦。该剪剪了，老母扯了扯我的头发说道。

总之，神奇的2008年春天，发廊失去了剪发的能力。理发师的剪艺技术如蹉跎年月，似虚幻真。

这让我有点不太适应。

4

早恋的同学开始早恋了。世纪初的通讯日新月异，历史书里说，本世纪已进入信息化时代，可仍挡不住同学们写情信的热情。

信通常匿名。两人在未正式确定关系前，有个专门负责送信的朋友。下课趁人不注意，偷偷塞进女同学的书桌里。此君若有心促进好事，便遵守两边的叮嘱，不向对方透露任何另一方的信息，直到两人相约见面。若遇上事情发展不顺呢，信来信往几封，决定老死不相往来的，也不至于很尴尬嘛。

约定俗成的求偶规则，似有月老牵线，校园里布满丘比特，一个个身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通，出双入对，羡煞旁人。

值得一提，现在谈恋爱流行什么情侣衫、情侣表的，当时流行的是情侣头。

情侣们披着印象派油画般的发型在校园里晃悠，颜色一个偏重在左，一个偏右，走在一起，像新年里贴的门神。

5

漫长的青春期，无聊得要死。遂模仿某女生笔迹，运用平生十二分文采，写了一封情意深切之信，万般柔情地表达了对某人的思慕情愫。

信末备注一句，如君有意，请将回信交由某某某。

完毕，叠好。趁同桌下课上厕所的间隙，偷偷塞进他的抽屉。

同桌如厕归来，一看信，表面不动声色，实则大喜，对我们不能透露万分之一地神秘一笑，趁上英语课间隙，在偷偷酝酿回信。

翌日，瞥见其旁边桌上多了一沓粉红信纸。几小时后，一封带着茉莉花香的信封落入我手。

赶紧写回信。对同桌鸡毛蒜事了如指掌，写起来自然得心应手。只是……在海誓山盟之时，窥见同桌抠脚后来回搓动的手掌，未免戚戚。

一来二往，同桌堕入爱河。信中表示情难自禁，早已相见恨晚。我慌忙回信，婉转千百字，表示未到时候。信末恳求，若君有意，相见之日但以情侣发型相认。交由中间人，心中窃喜。

同桌见信，虽有不悦，未见动怒，踌躇不决。几天后，校园外的小树林里，同桌一头印象派，满怀期待中，发现等待的信中情人竟是我。大喝一声，急起喊打，我落荒而逃。

第二天，回归单身汉。同桌印象派已消失，一个光头光溜溜。

6

本人对于剪光头的经验，仅限于高中第一学期。氓之蚩蚩，当我开始为没有一个满意的发型烦恼时，我知道灾难已经来临。

真要剪？理发师拿着剃刀第三次问我。

是，动手吧。

空气忽然变得凝重。电动剃刀在我头上“矮矮矮”推过，发丝在我眼前纷纷堕落。一瞬间，我感觉自己正在遁入空门。

遁入还是潜入空门都是以后的事了，目前光头已初露雏形，老板表示，须多收两块人民币。

这真让人怀疑起这个世界的矛盾所在。我在工作后，深切明白什么叫多劳多得。而少劳多得，这种经验也许只有在剪光头的时候，才会有。

而另一种经验是——这世上万般事物都值得勇于尝试，唯独剪光头这种事需要跟家里人商量。先斩后奏，很可能的遭遇是——家门难进。

我的老奶奶，耳不聋眼不花，打量我的头顶又摸了摸，半天，终于确认出是我。开了门进去，门后横着一条手臂粗的扁担。

7

我的老奶奶年逾七十，洒脱豪迈，一碗白米酒下肚，脸不红气不喘，人送外号“巾帼英雄”。唯独表现出女性一面的是——对发型极其讲究。年轻那会，腰腿灵活，隔一阵便邀我陪其到镇上修剪头发。

镇上理发店多如牛毛，老人却偏偏选中菜市尽头巷子尾的那家“珍姐理发”。每会过去，不管人群如何拥挤，也要剪了才回。

那是一家开了十几年的理发店，装修简陋，设备稀少，甚至没有洗头服务。理发师是一名中年女人，穿着素雅，心态平和，像外面的褪色招牌，不争不急，对手上技艺有着万分自信。客人到此，愿意等则等，不愿意等的，恕不远送。仿佛小店开张至此十几年，一年三百六十五天，从头到晚，只愁师傅不在，从来不怕没有客人的。

剪得真好。我的老奶奶对着镜子左瞧右瞧，忍不住赞叹。你看下面发尾起得，不长不短，刚刚好，现在有哪几家可以做到？世东，你说说，有哪几家？

是是是，没几家，我慌张应对。

8

所谓老马识途，老人家虽然老，有些经验还是值得借鉴的。比如，理发店每次选择最好是同一家。

受奶奶的影响，我一般都不喜欢挑理发师太年轻的。年少自然气盛，有时候指指点点，弄不好很容易出事。上一次，一位小伙叼着烟，剃刀在我的颌下来回，很是冒险。

而选择太老的呢，老人家思维固化，一生只剪一种发型，像我童年村口的那位理发老人，现在我的年纪，已不太适合劳烦。

在我的求学生涯很长一段时间里，经常帮衬一家巷子深处的理发店。老板是个中年男人，开店纯属爱好。手起发落，功夫炉火纯青。是吧，理发最好是选择中年的，手法快，动作娴熟，有棱有角，技艺扎实。

但是，2010年夏天后，我在辗转中很少剪过满意的发型。其实我明白，不是理发师手艺不行，而是自己对容貌有了过分的关注。当大部分人在剪完头发后都表示不如之前好看时，我忽然悟到，人们对于自身容颜有着多么乐观的心理啊！

2017/08/06