据说阿莫多瓦在看完皮娜的《穆勒咖啡馆 Café Müller》后，有了《对她说》的创作感想。承接阿莫一贯张扬的波普艺术，他把皮娜著名的舞蹈剧场作品《穆勒咖啡馆》中男女之间的痛苦、无助、挣扎、碰撞在《对她说》中以一种和缓、阴柔、呵护、交流的方式表现出来。
可换了方式，就会产生爱吗？
答案是悲观的。
《穆勒咖啡馆》里的女人和《对她说》里的班尼鲁都像是在演一场独角戏。因为什么都没有，只好虚构一些事物出来，但爱始终得不到回应。
我们爱着，但得不到回应。这种绝望促使主角们进行其它形式的投射，如斗牛女的职业选择和对马克的选择；马克在被舞蹈、歌曲感动后的泪水；班尼鲁照顾不出门的母亲、学阿利西亚看舞蹈、看默片后再讲给昏迷不醒的她听…
实际上，能与自己爱的人互动是一件很不容易的事。难到不如斗牛，不如从艺术和旅行中寻求共鸣和慰藉。
阿莫多瓦的女性作品中，女人们一般都是滔滔不绝的、成群结队的，而在《对她说》中，女人是失语的、沉默的、独立的，反倒男人们情感细腻。所以，男女之间的无法沟通是因为惯性原因－所谓女人的神经质、喋喋不休、无理取闹，正如《穆勒咖啡馆》中表现的一样，显然是值得怀疑的。因为如果换成男人一直在说，对方也无法理解并不理会，无法给予回应。
班尼鲁照顾母亲多年，母亲去世后生活了无寄托，从窗台发现对面舞蹈教室中的阿利西亚，便心生爱意，久久无法释怀。于是跟在阿利西亚后面借捡钱包之名与她相识，接着发现她的父亲是心理医生，于是又假借看病之名去了她家，溜到她的房间偷了个发夹。但是接下来几天，他发现阿利西亚没有去舞蹈课，打听得知阿利西亚出车祸住院昏迷不醒，医生也不能确定什么时候能醒过来。班尼鲁多年照顾母亲的经验令他成功进入医院成为照顾阿利西亚的护工，他4年来每天为阿利西亚洗涮按摩擦拭身体，每天和她说话。终于有一天，医院发现阿利西亚怀孕了，班尼鲁被判为强奸关进监狱。
同班尼鲁和阿利西亚故事并行的是斗牛女和记者马克的故事。她们因采访相识，那时斗牛女刚结束了一场恋情，非常痛苦。马克可能出于好奇、关心和吸引和她走在一起。但是两人都还没有摆脱各自的上段恋情。一次马克坦白自己可能还爱着前女友的谈话之后，斗牛女在赛场上受伤，同样昏迷不醒。但是马克却无法像班尼鲁那样可以对着毫无反应的植物人讲话。
马克再次旅行，途中从报纸上得知斗牛女去世，愧疚痛苦地回到医院后发现班尼鲁被关进了监狱，他去看望班尼鲁，送给他自己的旅行日记。后来听说阿利西亚生下个死婴，班尼鲁觉得自己真的做错了事加之思念成疾在监狱自杀。马克回到班尼鲁生前和母亲的房子中，竟在对面发现了阿利西亚…
影片选取皮娜的另外一个作品《热情玛祖卡》为结尾，马克和阿利西亚在席中相视而笑。台上穿着碎花连衣裙的舞者们相互嬉戏，调皮地释放着生命的热情。台下两个灵魂重新相遇…
爱本跟单纯的语言、身体触碰无关，是相视后一瞬间的心灵感应，是美好事物的相互分享并乐此不疲。
“爱在三部曲”（《爱在黎明破晓前》、《爱在日落黄昏时》、《爱在午夜降临前》）中男女主角能一路畅聊也是因为内心某个部分的连接，能够毫无保留地将自己一直以来的经历思考和感悟向另外一个人分享，本身是一种勇气是一方面，另一方面也是因为相似感悟的理解和回应。《对她说》中斗牛女和班尼鲁是令人惋惜的，他们的深情和可怜又有谁能理解呢？那个和班尼鲁一起护理阿利西亚的护士？还是同样是斗牛士的前任男朋友？
愿爱都能有所回应，也愿深情终能摆脱执着。
额外的话：
皮娜鲍什《穆勒咖啡馆》的灵感来源自小时候父亲开的咖啡馆，皮娜旁观到过很多悲欢离合的故事，成了舞蹈中男男女女悲伤纠葛的原型。
一个穿着睡衣的舞者在桌椅间横冲直撞，一位男子在旁边将桌椅挪走，像是在保护她不受冲撞。男女或是不断机械性重复拥抱亲吻的动作，男子一次次将女子抱起，女子又一次次摔在地上，或是将女子在男子的托举下一次次或主动或被动地摔打在墙上，皮娜一个人在后方同时起舞，欲罢还休、缓慢而忧伤。
舞蹈中的男人和女人，接触有多激烈，孤独就有多深。女人像是不断地寻求抚慰、理解和回应，但男人只好像是不知所措，他抱上又放开，跑上前去又犹豫不决。皮娜像是女人的内心，无生机地游荡。
男女之间是否真有灵魂上的交流？波伏娃和萨特算吗？梁思成和林徽因，杨绛和钱钟书拥有的是更完整的爱情吗。非当事人无从知晓更无从评判。但从《对她说》的结尾，皮娜的另个作品《热情玛祖卡》的出现，或许透露着可以从另一个角度诉说可能性。
©原创丨文章著作权：掠影简记
未经授权请勿进行任何形式的转载
网友评论