读木心过时了吗

很高兴你喜欢，不过我想你并不真懂。

——木心答豆瓣网友

2017，木心去世已近六个年头

自2006年木心作品在大陆首次出版

十余年里已累积数批读者

这过去的十多年

公众对木心的印象从“木心是谁？”

到一首小诗《从前慢》再到后来的《文学回忆录》

木心声名一直保持在一个似乎很多人都知道

但深入解读仍然很少的尴尬地位

▼

十年很长，在互联网新媒体的背景里，每一天都有无数的事件和热点不断发生，上一周的热点，这周就不会再提。才发生的事，一两个小时就可以传遍所有人的手机。但是对于文学而言，十年，只是一个不甚起眼的时间段，诗经楚辞、李杜诗篇，逾千年仍掷地有声。十年间，木心的读者隔了代、跨了际……不断又有着一代又一代的新新读者怀着虔诚之心，感慨于先生之生平，受恸于先生对文学之信仰。跨进一段木心之旅，由此进入文学的殿堂。

木心的书，要从中推荐一本很难挑选。但要说最能代表木心的风格的，当属《哥伦比亚的倒影》。此书不仅是木心最早出版的作品，甚至童明英译的木心作品选，也多取自此书。

开篇《九月初九》，探讨中国的人与自然，俨然一篇赋体的中国美学史。再后是木心写童年及青年生活的《童年随之而去》和《竹秀》、《空房》等篇。许多读者在《木心谈木心》听木心讲散文也可以虚构后都膛目结舌。木心自言：“袋子是假的，袋子里的东西是真的”。

散文的虚构与真实，直到今天仍是一个值得争论的话题。木心在散文可能性上已经做过诸多尝试，其实是打破了散文与小说之间的界限。学术期刊上有许多学者曾指出木心的散文小说化，小说散文化之特点。《哥伦比亚的倒影》中《遗狂篇》被人大文学院院长孙郁所盛赞，作者出入于自己的精神旧邦，与那些书中知己神会，莪默伽亚之波斯、伯律柯斯之希腊、培德路尼阿斯之罗马，嵇康之魏晋。最终反照出现代是何等落寞的现代？再后几篇是木心极具特色的以意识流手法所写的散文《哥伦比亚的倒影》与《明天不散步了》。下辑《上海赋》，洋洋洒洒七小章，复刻出一个繁华讲究又藏污纳垢的旧上海。作家陈村读罢如遭雷击，自此大力推荐木心作品。

当然，推荐散文集而不推荐小说或者诗集，其中似乎暗含了一个潜台词：散文是最能代表木心的文体。对此观点的争论也由来已久。说到这里，可能又要牵扯到木心诗与散文孰高孰低的话题上来。笔者在此绕开不谈，毕竟散文比诗更易入门。

《文学回忆录》应该是木心的书中被读者阅读最多的。或许在很多书店找不到木心作品的一辑二辑，但《文学回忆录》一定是与陈丹青的书一起，被摆在畅销的书架上。

《文学回忆录》出版于2013年。这一年，关于木心的讨论已经被推上了风口浪尖。文化界中，一边是自陈村以来惊叹于木心文学才华之辈，其中不乏阿城、孙郁这样的大家。另一边是一些学院派的批评家、学者，认为木心的地位被高估，其中包括三联主编朱伟、张柠教授等。甚至当许鞍华、冯绍峰、倪萍、李健等名人都开始推荐木心的《文学回忆录》，可见《文学回忆录》是何等洛阳纸贵。

木心于1989－1994年在纽约开讲世界文学史，听众是一批中国的年轻艺术家。陈丹青的笔记详细记录了当时所讲。后来在木心读者的强烈要求下，陈出版了这本厚厚两册文学笔记。即《文学回忆录》。说是世界文学史，其实是木心在文学史里一路追溯自己的文学渊源。他说：“一部文学史，重要的是我的观点”。

成也《文学回忆录》，败也《文学回忆录》。

木心自己作品一向镂金错彩，对文章极其讲究。甚至图书封面、装帧他也会亲自参与。木心一向推崇福楼拜的“呈现艺术，退隐艺术家”。也正因如此，木心的作品严格挑选着木心的读者，一辑二辑出版以后，读者仍是少数。

僻字的多用、纯文学的标签、古典句法与现代技巧使得那些平时阅读“轻文学”的读者望而却步。但《文学回忆录》一出，立刻成了文青必备，那首通俗化了的《从前慢》，使得木心成了小清新的代名词。《文学回忆录》是语录，大白话，幽默机警、点到为止。文青传阅、明星推荐、“专家”批判，呈现了艺术家，误解了艺术。

是福是祸，谁人得知。

有多大的名声，常常就担负起同样多的骂声。平心而论，《文学回忆录》是打开木心其他作品的一把钥匙。木心知行一体，“没有纲领，无法生活”。《文学回忆录》是私房话，是送给广大对文学饶有兴趣但又不在门内的青年的礼物。用《文学回忆录》呈现的纲领，对照木心自己的作品，便能领悟他作品中的精神内核。学究们批判《文学回忆录》的缺点漏洞，倒也大可不必。以其上等标准对中等马，何如？

若说木心作品中的塔尖之作，不得不提到他小说集《温莎墓园日记》中的同名篇《温莎墓园日记》。此文开篇，一段精致的墓园描写铺面而来，叙事者不断变幻，文章结构精妙绝伦。使人想起博尔赫斯著名的《小径分叉的花园》。

其所用语言仍是一如既往的讲究，写景时通灵凝炼，人物的对话及描写古典优雅，议论部分处处金句点缀其中。若说《温莎墓园日记》这本书是小说技法的兵器库，其实这一篇便足以成为兵器库。熟悉小说艺术的读者可以窥见，那些我们称之为“先锋”的小说技法木心在此文中几乎用了个遍，而这篇的内容和主题上却是一种对现代的嘲讽和对古典的追忆。这种形式和内容的奇妙反差构成了小说无尽的魅力。那些小看木心的读者，应当先读通此篇后再作定论。

读木心过时了吗？

十余年间，木心声名远播，通俗意义上的木心作品或断句已经被大多数人所熟知，但是木心一些严肃作品如《温莎墓园日记》、《诗经演》和一些现代诗等仍是只在一个很小的范围里被讨论着，木心走后之况，正如陈丹青所说：“他死了，近年得名，变成被想象的人物，变成一组寻章摘句的辞令，或者，缩减为一首短短的小诗，《从前慢》。”《文学回忆录》中讲到苏轼看了米芾之《宝月观赋》后，叹道：“恨二十年相从，知元章不尽。”

在这个善于遗忘的的年代，各位知木心又如何呢？