读书 | 张艺谋的作业

《张艺谋的作业》电子书刚在得到app上线时，罗胖推荐过，当时我听到书名就跳过，认为是自己对他不感兴趣。

最近学习视频剪辑，在找教程时关注了一个博主，看到她说她27岁转行做剪辑师时，曾担忧入行太晚，后来看到《张艺谋的作业》这本书，被张艺谋的故事激励，经历一番努力，在行业里也做出了一番成绩。有时候跟一本书的缘分就是这么奇妙。

这本书由张艺谋讲述，方希执笔，记录了张艺谋从一个纺织厂的工人，开始自学摄影，到电影学院上大学，后来当上导演，包括指导北京奥运会开幕式的故事。

张艺谋初二辍学下乡当知青，21岁在纺织厂当工人，没有受过任何专业的美术和摄影训练，不能脱离工作岗位，也没钱搞设备，但凭着对摄影的热爱，他用攒了三年的工资和献血补助买了一台相机，一有空就去摄影。书中有大量张艺谋早期的摄影作品，每一张作品下面都用端正的字体写着创作理念和感想，这种用功程度谁看到了都佩服。试问自己，在那样的条件下，能做到如此用功地去钻研一门不知道有没有用的功课吗？

那时候的相机都是胶卷相机，拍摄成本很高，而张艺谋又没资源，为了解决摄影耗材问题，他用了一个方法：把自己“工具化。”

他相信，只要自己对别人有用，就会有机会。因为他字写得不错，他就有意识地发挥这个特长，苦练各种字体，主动帮厂里办黑板报，刷标语，刻钢板油印，加上会拍照片，工会和宣传科的人要办活动，都会叫上他。这样一来，他就有了公费摄影的机会，可以把用剩的胶卷、相纸、冲洗药水留着自己用。通过把自己“工具化”，他解决了摄影耗材的问题。

张艺谋说：

“工具不是个坏词儿，有用，也是我们这一代人深入骨髓的价值感。”

他的故事让我重新理解“工具人”这个词，平常跟设计师同行们聊天，常会自嘲自己在公司就是一个工具人，这种自嘲之一是一种无奈和不满。而张艺谋的故事告诉我们，做工具人，也是有价值的。做工具人，就要有成为工具的本分，把自己打磨锋利，组织或领导用得顺手，自然就会想到你，这也是一种有效“抱大腿”的方式。

解决了摄影耗材问题，但是没有系统的摄影知识，周围也没有专业的人可以请教，那么如何提高自己的水平呢？

张艺谋用的方法就是下“笨功夫”。

他把图书馆能借到的摄影相关书籍都抄下来，不管懂不懂，全部抄下来，整整抄了三年，抄多了，以前完全看不懂的知识，慢慢也懂了一点。抄完书之后，看到书中提到构图的重要性，他就毫不犹豫地相信，去做大量的构图练习。苦练眼力，精准构图，减少胶卷的浪费，书中大部分照片都是直接放大可用，不需要二次构图。

这种练习，给他打下了扎实的基本功，让他在上大学后在功课上也没有落后太多那些城里的学生，也一直影响着他的拍摄风格，在当导演之后，他一眼能看出镜头的位置对不对，能用十分精准的语言指导摄影师。

在自己眼界有限时，把基本功打磨好是学习一门技术的好方法。现在许多小白学一门东西，容易挑三捡四，一部分原因就是选择太多，缺少一种死磕精神，还有一部分原因是急于求成，总想一下子吃成胖子。

比如学画画，许多人就喜欢报那种零基础系统课，一周完成一个基础模块，学完课程就觉得能画好，而最基础的造型部分，却很少用心去打磨，等于画了很久，发现进步不大，就会有失败感，容易放弃。像张艺谋这样，认准一套方法论，死磕它，吃透它，等有了自己的一些领悟之后，再去拓展更多，或许能走得更远。

而张艺谋有机会去上大学，也是因为在参加活动时认同了一个人，他告诉张艺谋，最后一批面向社会的大学生招生了，让他抓住机会，还告诉他电影学院有个摄影系，适合他这样有专业特长的人。在学校面试的时候，他因为超龄被拒绝了，后来又想办法走特招路线，精心准备作品集，托关系送到领导那里，最后才获得一个特招入学的机会。去到了北京，他才开始见世面，之后就更加刻苦学习，化焦虑为动力，是学习上的“卷王”。

张艺谋说：

“你没有办法辨别什么是机会，没有人能长一双慧眼，看到机会的来临。你只能做各种各样的准备，往往是准备之后你做了临时性的选择、不知深浅的决定，正是这些准备，让你的各种选择和决定改变了命运。等你若干年后回过头看，你才恍然大悟，原来那次抓住的就是机会。”