文/石岩磊
1976年3月8日下午3点多，吉林省吉林市郊区的一群女知青因为过妇女节提前收工回宿舍，18岁的张翠华突然在路上大喊：“快看，流星！”伙伴们顺着她手指的方向果然望见一团火球在半空中快速地移动着，然后它就像个烟花般炸开了，四散的碎片冒着浓烟迎面扑来，并伴随着嘶嘶的呼啸声。姑娘们吓得赶紧躲到墙后面，大地紧跟着发出剧烈的颤抖，几股蘑菇云腾空而起，仿佛同时引爆了一拨炸弹似的，巨大的滚雷声震耳欲聋，周围房屋的窗玻璃都噼里啪啦地碎了一地。
随后就是瘆人的寂静，惊魂未定的张翠华大着胆子起身向外张望，见到100多米远的农田里还在冒烟。几个人拉着手诚惶诚恐地走过去一探究竟，只见一个4米多深的巨坑里静静地躺着块黑乎乎的大石头，还不断升腾起缕缕蒸汽。四周落满大小不一的碎石片，张翠华捡起一块长5厘米、宽3厘米的小家伙，并一直保留在身边。同一时间，吉林市地震台观测到地表发生1.7级地震，这一奇异的事件迅速上报到中央，一支科考队随即赶赴现场。
专家确定这是一场罕见的陨石雨，涉及方圆500平方公里的范围，后来共收集到陨石标本138块、3000多碎片，总重高达2600公斤，其中有三个的重量超过100公斤，张翠华她们看到的那块最大，被命名为“吉林一号陨石”，其重为1770公斤，是世界上已知的最大石陨石。值得庆幸的是，此次空前规模的陨石雨没有造成一人一畜伤亡，而天问学家推演出的结论更令人细思极恐。
吉林陨石雨源于一颗4吨重的近地小行星，它落入大气层后与空气剧烈摩擦，在距离地表19公里处发生爆炸。专家们估算，假如这颗行星没有解体而是直接撞击地球，那就相当于释放了一个巨型原子弹，吉林市将不复存在。大难不死，必有后福。吉林市人民不但没有遭受重大损失，还因此受益。五湖四海的陨石爱好者纷至沓来，当地的旅游业得以火爆发展。而近水楼台先得月，我国对陨石的研究也因此步入世界的前列。
目前，陨石标本大多珍藏在吉林市博物馆中。尽管博物馆内的展览丰富多彩，有近2万件各类珍贵藏品，可大多数游人还是奔着陨石而来。人们不仅可以近距离目睹这些天外来客的真容，还能到模拟舱内观看陨石雨降落的情景，仿佛置身于当年张翠华所经历的现场。但游客永远不会有亲历者刻骨铭心的体验，现在，已过花甲之年的张翠华每次提到那场天文奇观，仍会面露惊恐之色，而随后又展现出惊喜的表情。
张翠华的复杂感受正是当年全中国人民悲喜历程的集中体现。1976年，我们的周总理、朱老总和毛主席相继去世，7月28日还发生了举世震惊的唐山大地震，中华民族似乎到了生死存亡的急要关头，所幸领导层也进行了大的调整，我国不久便步入了改革发展之路。一些人臆测，一系列变故都与吉林的陨石雨有关，这肯定是迷信说法，为茶余饭后的笑料而已。但“吉林一号陨石”的确是我们的福星，它从遥远的太空串门来到了东三省，带来海量宇宙信息的同时，还助力我们的科研工作跃上新台阶，并耀我中华不断走向繁荣富强。
2022.5.22
网友评论