图片来自网络，侵权立删
图片来自网络，侵权立删
图片来自网络，侵权立删
入夜，窗外淅淅沥沥的雨声，声声入耳，别无他响。寒意袭人，那丝丝凉意似乎是从薄薄的窗帘缝隙间透过来的。起身披衣，来到窗前，本意是要拉严窗帘，而实际上却下意识地将窗帘拉开。
寂静的雨夜，对面房檐顺流而下的雨帘小溪般地哗哗而下，在街灯的照耀下闪着光斑。这雨夜，这滴水的房檐，不免让我想起自己家的老房子。
父母的家永远是儿女的家，有父母在的地方就是家，尽管最后一位亲人母亲去世已三年多，但之后我们依然把城市里的这套住宅——母亲留下的房子称为“老房”。
说起老房，不是说乡下有老房子，而是指我从小出生的地方，也就是和父母一直居住过的房子。
父母结婚一年后，兄弟几个分家，我们就住在爷爷的四合院里的偏房。
我们一家三口住的是茅草屋，也就是老房子的最初模样。虽然在城市里，但五十年代的茅草屋，这在当时是很普遍的住房。
墙是土坯垒起来的，房顶铺的是苫房的草。记得每隔二三年，在入冬之前，父亲就得把杂草切碎，和黄土放在一起和泥。在外墙上抹一遍，既防止墙皮脱落，保持墙体的坚固，又使墙皮加厚，避免冬天透风，影响房间保暖。
如果房顶的茅草少了、薄了，就要重新苫房。我清楚地记得有一年重新苫房，一捆捆的茅草被人用叉子挑到房顶，上面的人就把房顶用茅草整整齐齐一层层铺好。应该是把茅草由下而上，层层叠叠地码放整齐，在房脊上编成辫子。
那时候有很多人过来帮忙，有的和泥，有的捆草，有的往上挑，有的在上面铺草，大家说说笑笑，场面可热闹了。
我家的房子坐北朝南，开始的时候是两大间，卧室和厨房分开，有房门相通。再后来把厨房一分为二，隔出一间小屋，记得是我小姨住了一段时间。她那时候刚参加工作，单位离我家很近，照顾她上下班方便，所以住在这里。
小姨结婚后就搬走了，小屋成了杂物间。记得父亲还在这间小屋的地下挖了个地窖，储存冬菜，不太大，比院子里的菜窖小多了。
又过了两年，把这杂物间的门封住，变成一堵墙，改在卧室里开门，就成了套间。而且在北墙上开了一个窗，一来光线好，二来北墙后的菜园子里种了几棵沙果树，当秋天果子成熟时晚上还得听着动静，因为经常有人越过院墙摘沙果，只摘果子不怕，怕的是把园子里的菜地给祸害了。
那时候可愿意抓“小偷”了。一有动静就跟着父亲跑出去，其实只是吓唬吓唬而已，吓跑了也就达到目的了。
有一年我下乡劳动一个多月，回来之后发现，父亲又在房门处搭了一个门斗，可当杂物间用。这个门斗作用可大了，最大的好处是避免了冬天开门时冷风直接灌进屋里，起到了保暖的作用。而且还容易开关门，那时候的房门上半部分是玻璃的，太阳一出，将上面的霜花化成水，流到了下面的门槛上，天冷了就冻成冰，得经常用斧子去砸冰，才能把门关严实。有了这个门斗，多了一道屏障，就不用这么麻烦了。
所以，门斗在东北民居中是很常见的，成了平房的辅助建筑，因为特别适用。
茅草屋卧室里的顶棚开始的时候是用报纸糊的，后来又有了专门带图案的糊棚纸。
室内的墙面是用白灰刷的，记得参加工作后，经常到厂区的后门，铁道线上跟人家要几块白灰回来，稀释成刷房用的白灰水，我也多次刷过房。
时光匆匆，时间到了1976年，父母终于决定推倒老房，原地扩建新房。新房墙体下半部是红砖砌的，上半部仍然是土坯垒的，房顶改成了灰色的瓦顶。
新房就有了四间房，三间卧室，一间厨房，再加一个门斗。
盖房子期间还有段插曲，在这里也记上一笔。在车间，我有几个师兄弟关系非常好，我家盖房子他们都来帮忙，大概有五六个人吧。
晚饭时我的堂弟，比我小一岁，他和我的这帮师兄弟们一起，直到喝倒为止。每次都要一起喝，每次都喝多，拦都拦不住。几十年后再与师兄弟们相聚之时，每每都要提起此事，感慨岁月流逝，物是人非。
父亲心灵手巧，还会干木匠活，亲自动手做了一张写字台、两个衣柜、一套沙发、一张饭桌、几把椅子，都漆成米黄色，这个家可像样了。
房间宽敞，窗明几净。我的卧室里放了一盆好大的夹竹桃（据说有毒，那时可不懂），还有透叶莲、马蹄莲之类的，那个时代很多人家都有这些花。窗台上经常摆的是君子兰，君子兰那时候非常受宠，还有对叶莲、文竹，冬天的房间里也是郁郁葱葱很有生气的。
新房建好了，我们心里敞亮了，住着舒服了，可是父亲却病倒了。开始的时候只是感冒发烧，连续打了几天青连霉素，后来发现耳鸣，告诉了医生，然后药量减少了，又连续打针，结果一只耳朵失聪严重。几经折腾，医院当做医疗事故处理，经批准可以到外省治疗。于是先后辗转北京、上海大医院治疗，最终还是耳背，跟他讲话必须稍大点声音才能听见，留下了这么个毛病。
我的外公经得多，见得广，看了房子之后，他说是房顶的滴水檐没有做好，叫人把墙体外的地面向外扩出一大截，铺上水泥。反正父亲一只耳朵耳背已成事实，不能更改了，而且自此之后身体大不如前，虚弱了很多。
这样又经过许多年，1980年末，老房子拆迁，建新住宅区，1982年再回来时就住进了楼房。住了12年之后父亲去世，又过了22年母亲去世，从此老房子就没人住了。父母双亲不在了，家没了，空了，我的精神家园也就消失了，老房子永远留给了记忆。
网友评论