“我喜欢你”是很简单的四个字

“我喜欢你”是很简单的四个字，它可能占你每天说的字数中不到4%的长度，但这四个字你却很难对一个特殊的人说出来，就仿佛他是有力量的，在拖着你。为了表现这四个字，优秀的故事创作者抓到了很多细节，比如“把他的主页来回看了好多次却始终无法简信他一句，你好。”、“把想说的话写了又删，最后说了一句，晚安。”，这就是情感的力量，情感力量的重点在于捕捉细节。

细节。考察的就是观察力和想象力，很多时候我们都会在艺术创作中强调观察力和想象力的重要性，不论是写故事也好，演员拍戏也好，衡量一位作者或者一位演员是否老练的关键指标之一就是看他的字里行间，举手投足是否捕捉到了细节。

很多人会觉得自己的观察力和想象力很好，但也有很多人误解了这里观察力和想象力的意思。比如，很多人认为观察力就是找茬游戏，他在QQ游戏美女找茬游戏中常常可以获得第一名，不用外挂。这是不是观察力呢？当然是。但对于艺术上所说的观察力显然不够，什么是艺术上的观察力呢？如果用一个形容词，与其用敏锐，不如说是敏感。艺术上的观察力不同于找两个静态图像，或者一组静物间的不同，而应该是能够很敏感地感受到动态的变化，这类变化包括了看得见的一个人的举手和放下，眼睛骨碌碌地转或者睥睨；还包括了看不见的比如两个人之间微妙的电流变化，和空气中的氛围、气味和情感变化等。

而艺术上所说的想象力是什么呢？是不是凭空把两个风马不相及二的两种东西拼凑在一起就算是想象力呢？创意课上的老师可能会对你说这是一种技法，但这肯定不是非常高级的想象力，高级的想象力应该是怎样的呢？用红楼梦中很著名的一段话来说就是“假作真时真亦假”，我们的写作是给人看的，所以想象力一定要是贴着地面飞行的，你要从现实中捕捉真实而有逻辑的细节，再将你的想象力糅合进去，让人即使到了魔法学院，也能身临其境，感觉这个世界上真的会存在这座学院。《哈利波特》虽然全都是想象，但在现实中，他的建筑，物品，魔法棒却都可以做成实物，这就是真实的想象力。

《纽约客》杂志对情感的力量有评价过一句话，说：“最好的写实作家，都把情感的力量隐藏在了最白描的字句中。”，什么意思呢？就是情感的表达，开心不说开心，而应该说他眉飞色舞的样子，他是蹦着，还是把嘴笑成了蚊香？通过细节而不是一个抽象的情感词语去表达他的情感。正如我开头所说的表达“我喜欢你”的那些行为一样。

如果你们去看一些比较有名的作家的言论，你们会发现，只有初入门的作者会把自己写过的字数总量拿来比较，才会觉得说，一位作家一则故事写的字数越多越厉害，恨不得能把每一件事都写成一个长篇。但如果是一位著作等身的作家，他一定会收回这句话，他们会说“文学体裁中，短篇才是最难写的。”当然，他们所说的难肯定不是说难在憋不出一个字，而是难在写好他。我们可以看到18世纪那个年代的小说作品，那时没有摄影，没有电影，复原一件事情往往靠写故事，于是就诞生了很多写实作家，他们把每一件物品都描绘得精细无比，比如侦探小说《福尔摩斯》，福尔摩斯坐的沙发是什么材质的，墙面上挂的是什么，今天又吃了什么都有十分具体的描写，所以很多时候，整整3页过去了，作者还没写完一个房间。放到现在，很少有作家会这样写，往往地点，人物都还没仔细描写好就已经开始剧情发展了，完全地快餐化。

那短篇相比长篇而言高级在哪里呢？长篇相对而言，因为对作者没有特别的篇幅约束，所以作者可以优哉游哉地写作，主人公收到了一个杯子，一支笔，都可以写出这些东西模样，甚至是主人拆包的动作等等，所有细节囫囵吞枣都可以写下来，这种不能说没细节了吧。但短篇不一样，主角的每一个动作，每一个神情，作者都必须做筛选。我们现在有句话很流行，说“善良比聪明难，因为聪明是一种天赋，善良则是一种选择。”，放在这里也是一样的意思，写短篇的时候，我们不能任凭我们的观察力和想象力漫天飞舞了，我们需要克制，需要从这些漫天飞絮中选出最具有代表性的神态和动作，而这些动作选取的越精巧，表达得越思趣，则越高级。而这，考验的不仅仅是观察力和想象力，还有审美情趣。自然会高出一个难度。

我看过很多简书上写“我喜欢你”的段落，很多作者在写笔下的主人公求爱的时候都十分直接，他们的主人公仿佛并不具备人类该有的羞涩和畏惧，“我喜欢你”往往非常突兀地就加在了初次遇见和开房之间。这个故事线当然符合逻辑，但很明显这些故事都没有张力，缺少了情感的力量。