宽厚的背影

记忆中的出门远行总是有人守护着的，所以每次出行总是期盼着归来，期盼着能再次见到守护我的人。

地处西北小县城的偏远农村是生我养我的家乡。出行总是不那么方便，需要先到走县城公交车的车站，到县城后还要再去黄河另一边的火车站。

到走县城公交车车站的这段路是最开始的守护，一般多是父亲，母亲是收拾好行囊，偶尔送我。最开始是自行车，接着是摩托车、农用拖拉机、电动车、小汽车。走的乡间路也是从土路、石子路到硬化水泥路。不变的是我坐在后座上，前面是一个并不高大却足够温暖的宽厚背影。就很踏实，很心安地出发去探索父辈们不曾好好探索过的城市。从一头乌黑到双鬓微白，时间残忍的在父辈身上悄然留下痕迹。坐在后排的人也从懵懵懂懂到即将而立。

到黄河另一边火车站的这段路是最厚重的守护，总是由祖父陪伴。常常听邻居说起祖父的坚强、要强和刚强。在一次次的接送中，逐渐慢慢懂得他们的评价。在县城到火车站的这段路上，记忆中是祖父骑着摩托车，戴着墨镜，身披夕阳的金色战袍载我去的。留给我的是一个逐渐佝偻却任旧硬朗的宽厚背影。总是伴着耳边的清风和飞快倒退的建筑，接近黄河，跨越黄河，接近火车站。

最不能久视的是他们送我到目的地后的独自离开。送别前的炽热祝福还在耳边回响，看着他们离去并逐渐消失在视野中的背影，内心总是五味杂陈，鼻子一酸，让眼眶里打着旋儿的泪花不滴落。那是一种倔强，是尽己所能之后的挺拔。那是一种温柔，是挥挥衣袖似轻实重的释然。那是一种期冀，是大音无声尽在不言中的嘱托。

越长大越能体会到这段路程给予我的不只是脚力、时间的节省，更是一股股期待、祝福和守护力量的汇聚。这背影教会我责任、承诺、坚强，让我在异乡的生活中时时想起内心温暖火热。也正因为体验过这种善良纯朴，才能在生活里遵循内心指引给予创造更多的善良纯朴。