写给“简书”的读者们

受邀入驻“简书”，至为荣幸。在这里，我打算先连载三年前写的书《渡过：抑郁症治愈笔记》；而后，再把我近三年在“渡过”公号上写的内容整理发出，献给“简书”的读者们。

先说一下我的经历，以及为什么会写这些文字、做这些事情。

（一）

2011年下半年，没有任何预兆，抑郁症不知不觉袭击了我。失眠、头疼、情绪低落、记忆力变差、思维速度、效率下降……所有的症状一个不拉地先后来报到了。坚持咬牙工作到2012年3月，终于不堪重负，轰然倒下，开始了长达半年的治疗历程。

当时，我自己及身边，没有一个人懂抑郁症。完全不同于其他疾病的诡异体验，瞬间击倒了我。被疾病裹胁着，我度过了长达半年的病程。

那是一段黑暗的岁月。是无知而非疾病，构成了对生命的巨大恐惧。最初，我拒绝承认自己得了抑郁症，排斥看病，最后走投无路，只好去医院，不幸又被误诊。半年后，病情越来越重，对治疗已经完全没有信心，只是因为还不愿放弃，只能以一种“死马当活马医”的态度换药治疗。突然之间，奇迹发生了：在换药的第19天时，用药突然见效，一天之内，我霍然而愈，所有症状消失体力、脑力、精力完全恢复，以为自己“病好了”。

其实，那不是“好了”，而是转相。药物确实见效，但并非治愈；也直到这时，我才知道我得的不是抑郁症，而是“双相情感障碍抑郁发作”。于是医生给我调整药物，采用专门针对双相的治疗方案，从此稳定至今。

从病愈那一刻起，出于对疾病的好奇，我开始研究抑郁症，想搞清楚折磨了我半年之久的怪病，到底是怎么回事；并要把我的心得告知同病者，让他们少走弯路。

我清楚地记得，第一篇文章写于2012年8月28日。我以《地狱归来》为题，简略地记载了我从患病到治疗见效的过程。接下来，我“急用先学”，首先想搞清楚治疗为何会突然见效，于是把我用过的11种药，它们的化学结构、适应症、不良反应、毒理药理，挨个研究了一遍；由此延伸到抑郁症的病理知识；同时阅读大量病例，增加感性认识。

再后来，当零散习得的知识断片逐渐交汇，构成一张网络后，我找来大专院校的精神科教材，系统学习了一遍；记者职业也给我提供了便利。我把抑郁症作为报道选题，从生物学到心理学广泛进行采访。就这样，个人体验、学习体会、采访所得，结合在一起，我开始系统地撰写文章。

这些文章传播出去后，渐渐有很多患者及家属慕名找我咨询。千奇百怪的病例扩大了我的视野，在为患者提供咨询的过程中，我真切地悟到，为什么说抑郁症是一种“特异性”疾病，为什么治疗这么困难。

为患者咨询让我感受到价值的实现。赠人玫瑰，手有余香，这是至高的快乐，也为我提供了进一步学习的动力和方向。很多时候，我是为了解答患者的提问而学习。

从2012年8月到2015年3月，在本职工作之余，我边学习、边采访、边接受咨询，陆陆续续写成了一系列以抑郁症为主题的文章，包括个人体验、对精神医学和心理学的研究、我和患者交流的故事等等。

2005年9月，以此为基础，我出版了我的第一本著作——《渡过：抑郁症治愈笔记》。

《渡过》分为上中下三篇。上篇叫《他渡》，中篇叫《自渡》，下篇叫《渡人》。

《他渡》，指现代医学对患者的拯救，即患者要相信科学，直面现实，勇于看病吃药；

但是，“他渡”又不是孤立的，抑郁症是一种身心疾病，现代医学只能临床治愈抑郁症，要彻底治愈，还需要以内心的力量，修复心灵深处的伤口，这就是“自渡”；

“渡人”的意义则在于，接受患者的咨询，为他们提供帮助，一是可以更深刻地理解“他渡”和“自渡”的要义，同时这又是一个自我价值实现的过程，这是一个非常诱人的精神体验。

《渡过：抑郁症治愈笔记》于2015年9月20日上架，当年即被评为“2015年度中国影响力图书”名列第16位。至今已发行约10万册。

（二）

伴随着《渡过》的出版，2016年10月，我建了一个以抑郁症为主题的公号，名字也叫“渡过”。

在“开篇的话”中，我写到：“因应我的新书《渡过》出版，本微信公众号正式开通，且与书同名，旨在科普抑郁症知识，记录有价值的病例。真实原创，知行合一，自渡渡人。”

最初，公号上都是我一个人的文章。直到有一天，收到一位患者的信。她是一位大学生，曾经找我咨询，在我的帮助下，逐渐痊愈。在给我的信中，她叙述了自己这一年的经历和自己的感悟。

读了她的来信，我觉得她的治愈经历，可以给其他患者以信心。就征求她的意见，可否编成一篇文章发表？她欣然允诺，甚至勇敢地表示可用真名。

没想到，这篇文章在读者中引起了共鸣。一天之内，患者信息不断。我突发奇想：既然这么多患者愿意分享他们的感想经历，何不约他们写稿呢？

于是，“渡过”公号就从我的个人小天地，转为公众写作和交流平台。2016年5月，我把公号上的文章，优中选优，重新编辑出版，这就是《渡过2》。

《渡过2》也分上中下三篇。上篇“幻象”，是患者诉说疾病感受；中篇“光明”，是患者交流康复经验；下篇“知行”，是医生、咨询师、专家记录案例，科普知识。全书主旨，其副标题《接纳是最好的治愈》已经点明——“与命运和解，与真实相遇；接纳自己，知行合一”。

（三）

和《渡过1》、《渡过2》同步，不知不觉中，“渡过”公号也发展壮大。如今，“渡过”已经不只是一个公号，还有16个社群，涵盖读者、作者、家长、写作、摄影、运动等方方面面，群成员达4000多人，初步实现了我创办时的初衷，成为“精神疾病患者的互助康复社区”。

2017年除夕，万家团聚的时刻，我在灯下给“渡过”公号写新年献辞。记得当时窗外暗夜无垠，鞭炮零零星星地闷响，烟花的光破窗而入。我停下笔，关了灯，沉浸在黑暗里。

我想到，近几年，越来越多的人加入到抑郁症科普的行列，抑郁症的知识已经不难获得，下一步，我应该把病耻感问题作为主攻方向。而精神疾病从来都是生物、心理、社会三方面因素共同作用的结果，对于精神疾病患者，应把他置入他所处的社会关系之中，包括家庭、环境、时代变迁，作动态地、历史地考察，才能理解疾病、理解患者。

由此，我在2017年启动了抑郁症患者寻访计划：去全国各地，寻找有代表性的患者，进入他们的生活环境中采访他们，描述他们的人生境遇，以及他们的社会关系对其疾病和命运的影响，以此为当代中国的精神健康现象，提供一个真实、完整的解释。

在采访中，除了获取写作材料，我还给自己增加了一项任务：传播精神健康知识，帮患者家庭排忧解难。在重庆，我访问了一大家子，好几口人患病，全家总共买了4本《渡过》，还成立了一个微信读书群，叫“学习路上我们手牵手”。这让我受宠若惊。现在，这家人最小的患病的孩子，成了“渡过”的作者。

还有一位妈妈，从公号上获悉我的行踪，联系上我，希望我就近看一看她的儿子。她说，儿子本来品学兼优，今年寒假后突然拒绝上学，疯狂玩电脑手机，除了上厕所基本不出屋。两个多月了，昼夜颠倒，一天两顿饭。不和父母交流，不信任何人。

见她忧心如焚，我改变行程，去了她家，和孩子艰难地谈了一个多小时。当天晚上，孩子走出自己的房间，全家人一起吃了一顿晚饭。临别前，我和孩子爸妈商量了应对办法。我劝他们不要慌乱，不要急于让孩子上学；先恢复亲子关系，让孩子凝固的情绪流动起来，同时综合求治。现在孩子妈妈仍然和我保持联系，孩子也在一天天发生变化。

采访过程中，我同步在“渡过”公号上发表“采访札记”，很多读者得以关注我的行踪，甚至希望参与。一位前同事要求我带她一同采访；一位父亲请求我让他患病的儿子随行疗愈；一位读者提出如果我去他的家乡，他可以赶回家打前站……尽管我没有答应，但他们的信任让我感动。

从2017年4月到10月，我走访了全国十几个省区，采访40多人，完成了《渡过3》，目前已经交给出版社，即将出版。

（四）

2017年3月，在第二届尚善公益传播奖评选中，“渡过”公号获最大奖项“年度贡献奖”。

从《渡过1》到《渡过3》，加上“渡过”公号，我隐隐觉得，我的行动获得了某种追随。我写作的主题，决定了接触的大多是中低层百姓。囿于环境的限制，他们平日很难有机会近距离接触不同层次的文化。因此，我做的这些事情，在某种程度上也是一种价值和文化的传播。

与此同时，我还在做一件事情，倡导大众写作。我从来都认为，写作不是部分人的专属权利，写作的愿望植根于人性深处，甚至可以说是本能。我通过各种方式，讲课、访谈、聊天，动员读者参与原创写作。很多作者从未写过文章，甚至不会用电脑，更不懂得主题、结构等技巧，但他们有生活，有真情实感，经过训练，就能写出很好的文章来。

我逐渐意识到，“渡过”公号的一个目标和使命，就是引领从未写过文章的读者，以浑朴之心，记录自己的生活，实现写作的疗愈。

回到本文的开头。正因为上述原因，我打算把这些年写的有关精神健康的文字，在“简书”上整理发表，希望能对“简书”的读者有一些切实的用处，也希望大家能喜欢。

谢谢大家。