土豆

土豆秧下去快一个月了，好像没什么动静，睡着了一样。我有点着急。

想想我还是花了一些功夫的，为了给它腾地盘，我“挥泪斩马谡”，拔掉了尚在生长中的萝卜。怕它着凉，还特地买了一块新地膜轻轻盖上，像是铺上床新被单。可它竟然没有一点动静，白白浪费了我的一番苦心。

在老家流传着一个传说，老婆婆埋怨自己结婚几年的儿媳妇不生孩子，便在早上喂鸡食的时候便敲敲打打，话里有话，说白给鸡吃了，养得肥头大耳，就是不下蛋。我不是老婆婆，土豆也听不懂人话，说没用，跳起来骂也没用。但我还是不服气，早一趟晚一趟去看看，蹲在床沿边，瞅瞅有没有新发现。有几次伸手想掀开白被单看个究竟，又怕动了胎气，伸出去的手在空中画了半个圆又缩了回来。

在我的记忆里，老家以前没有土豆，最起码我童年时光里没有见过，如果有，一群小屁孩晚上睡不着也会偷到手，像烧山芋一样埋到火堆里。上世纪八十年代，割麦时节见到街上有小贩子的脚旁堆着一大滩土豆在卖，吆喝的名字叫马铃芋。个头小，像鸡刚开窠下的蛋。后来就有人秧了，仍然长不大，面黄肌瘦的，像营养不良的孩子。马铃芋外面有层皮吃时要弄掉，新鲜的皮好剥，水里一泡，像撕葡萄的外衣。时间长了皮赖在肉上，就得刮，最理想的工具是碎碗块，或者是瓦片。土豆可炖，可炒，可烀，它上市的时候，夏季蔬菜才开花，一上场便成为餐桌上的明星。

我初到上海的时候，吃的最多的蔬菜也是这土豆，本地人给它取了个奇怪的名字叫芋艿。叫什么不重要，味道和个头没变。吃法也是和鸡毛菜搭档，烧汤的次数多些。偶尔会切成块加入鸡架子红烧，凑成餐桌上的一道荤菜。妻子买回来的多半是小土豆，还是需要刮皮的那种，这个任务落到我身上，便感觉到烦。问她怎么老是买这样的陈土豆。答是便宜，还说味道又没变。

后来认识一个湖北鹤峰的朋友，说到刮土豆皮的事。他说在他们那里一年四季都爱吃，还有个挺洋气的名字叫洋芋。大洋芋切片煎，小洋芋放到水里煮，煮熟后的土豆皮容易撕掉，然后放到油锅里炸成金黄色，再拌上准备好的调料，就是天底下最美味的小吃，一天三顿，一年四季吃不厌。说得我的口水差点流出来，便央他给我做一次。他答应了，后来他似乎忘了自己的承诺。每天见面我又不好往事重提，直到他前几年回到老家，我也没品尝到这油炸小土豆，但我没忘记，就像没忘记他一样。

近几年买菜都去超市买的比较多，最便宜的就是这平常质朴的土豆，个头有大人的拳头大，丰满而圆润，似乎不适合做油炸小土豆。买土豆种子时我特意挑小点的，对切秧下去的。什么种出什么苗，应该还有一条，叫结什么果。

我想，在这个把月漫长的黑暗时光里，见不着的土豆块可能正聚集着能量，我甚至想象，在发芽前，细嫩的根正拼命地朝更深的泥土里扎下。秧苗出土前，作为种子的土豆块正渐渐萎缩，腐烂，消失，然后蜕变成见到的一地青绿。

期盼，总是在不知不觉中到来才有惊喜。急不得，催不得。