21岁截瘫，30岁写作，38岁获奖，59岁捐出肝脏，你愿意以健全

他是两届鲁迅文学奖的得主，多次获得老舍散文奖、传媒文学成就奖、青年文学奖等各大文学奖项。

他的散文《我与地坛》收入中学课本，盛誉为中国近50年来最优秀的散文。

他的小说《命若琴弦》改编成电影《边走边唱》，改编成歌剧、话剧、舞台剧不断演出。

在他一生中，共创作20部短篇小说、2部长篇小说、6部中篇小说、18部随笔散文，2部电影剧本。

在与疾病、死亡抗争的大半生里，他追寻文学的真实，思索活着的意义。

他是著名作家——史铁生。

让我们翻开他的这本《我与地坛：插图版》散文合集，感受那些带给我们温暖和力量的文字。

01

以《相逢何必曾相识》、《黄土地情歌》为代表的散文，是史铁生对黄土高原的惦念，对苦难的豁达。

他说自己一生中最美好的青春时光都留在了陕北高原。

插队知青、上山下乡、黄土高原，对于70、80、90后来说，是遥远而陌生的。

六六、六七、六八，是属于特定一代人的难忘记忆。

奔赴农村边疆，改变了包括史铁生在内的无数人命运。

史铁生插队的地方叫关家庄，距离延川县城八十里。

史铁生和农民一起，抡锄头、刨地、喂牛；吃杂面条条，抽两毛钱的烟；看书，吹口琴。

在劳苦中甘之如饴。

20岁那年，史铁生在山里放牛，遭遇暴雨冰雹。

一场高烧一病不起，高位瘫痪。

与朋友们相约回陕北成了无法实现的愿望。

“在哪插队？”
“哪届的？”
“我六八。”
“初六八高六八？”
“老高一。”
“那您大我一岁，我老初三。”

这是史铁生与老插青之间亲切而独特的沟通方式。

动人的《喀秋莎》、《红河村》，坦率纯朴的陕北民歌，这是知青们在漫长艰苦生活里的希望和憧憬。

曾经有那么一代人，他们风华正茂的走向广阔的原野，把自己的最好年华奉献在黄土地上。

这份素朴的精神，令人动容。

02

在史铁生的散文里，我们常常能读到他对生命的感恩和生活的留恋。

世间美好的万物在他笔尖找寻：

“阳光在风中舞蹈、流动。

西番莲顾自开着硕大的花朵，

蜜蜂在层叠的花瓣中间钻进钻出，嗡嗡地开采。

蝴蝶休闲飘逸，飞来飞去，悄无声息仿佛幻影。”

“天上，或者是云彩里，有些声音，有些缥缈不知所在的声音——

风声？铃声？还是歌声？”

人性的质朴之美被他敏感察觉：

比如投身幼教事业的苏老师和孙老师:

“她们与一般的老太太确有不同，脸上的每一条皱纹里都涌现着天真。”

比如命运坎坷的二姥姥：

“她是无声的，黑白的，像一道影子。她穿一件素色旗袍，从幽暗中走出来，迈过一道斜阳，走近我，然后摸摸我的头，理一理我的头发，纤细的手指在我的发间穿插，轻轻地颤抖。”

还有“人形空白”的神秘姥爷，从光彩照人到白发驼背的大舅，期盼合欢树开花的母亲，灯下学识字的奶奶，庙里探险的伙伴，红鼻头光脑袋的摇铃老头，爱跳舞的姗姗，画雷锋像的B老师，哀伤敏感的八子，英勇热血的庄子等等。

史铁生用敏锐的观察力，细腻感性的笔触，将人物生动而真实地展现在读者面前。

03

园子、秋天、合欢树。

这三个关键词，包含了史铁生对母亲的深深思念。

后半生无法行走的判决，将他的人生抛入低谷。

愤怒、沮丧、彷徨，为逃离现实，他摇着轮椅，到地坛终日默坐、呆想。

园子里所有车辙迷茫徘徊的地方，都有母亲追随和关切的脚印。

母亲曾无数次在园子里急切寻找他。

“她视力不好，端着眼镜像在寻找海上的一条船”。

“她走过我经常待的一些地方，步履茫然又急迫”。

母爱，平凡、低调，而又深沉。

为了儿子的腿，她虔诚地抱着希望，到处打听各种稀奇古怪的药，洗、敷、熏、灸、吃、喝。

有一次不知从哪里弄来的偏方，把儿子的腿熏成烫伤，为此自责了很久。

身患肝病重症，却一直瞒着。

计划第二天推着儿子去看北海的菊花，去吃最爱的豌豆黄。

然而就在那一天，母亲猝然去世。

史铁生与母亲

母亲饱含期待种下的合欢树，

在她身后的每一年都开出了花朵。

没能让母亲看到自己小说的发表和获奖，是史铁生永远的遗憾。

史铁生再次来到地坛：

“又是雾罩的清晨，又是骄阳高悬的白昼，

又是处处虫鸣的午后，又是鸟儿归巢的傍晚。

可是母亲已经不在了。

母亲不能在来这园中找我了。”

04

史铁生曾觉得自己的生命是一场冤案。

在长达10年的时间里无法理解命运的安排。

他质疑活着的必要性，曾想过用自杀的方式结束。

他在医院三进三出，与病魔对抗，在死亡边缘徘徊。

二十一岁，父亲搀扶着他艰难地走进病房。

二十九岁，史铁生呕吐、昏睡、高烧不退，让医生一度担心熬不过冬天。

后来肾病发展到尿毒症，每周三次的透析成了生活日常。

面对苦难的现实，史铁生说：这是上帝为了锤炼生命布下的一个残酷的谜语。

踩草地，踱方步，踢石子，都变成了艰难和遥远的回忆。

最终，他找到了写作这条路来解放自己。

然而写作对于与疾病抗争的他来说，尤为困难。

其中获奖的《病隙碎笔》，前后写了4年，有时一天只能写几行字。

21岁截瘫，30岁写作，38岁获奖，59岁捐出肝脏，你愿意以健全的身体去换取这样的人生吗？

长篇小说，对于其他作家也许没什么了不得。可对于史铁生来说是一个挑战。

但史铁生完成了大部头的长篇小说《务虚笔记》。

21岁截瘫，30岁写作，38岁获奖，59岁捐出肝脏，你愿意以健全的身体去换取这样的人生吗？

他曾开玩笑说，“我的职业是生病，业余在写作。”

他的文字，像一束温暖的光，穿过漫漫黑夜，照亮着无数人。

05

生活中的史铁生，更是明朗而乐观。

王安忆说：“史铁生是一个很特别的人，有时你和他在一起会觉得他很健全，你不觉得他有什么缺陷。”

有一次，几位朋友去探望他。

史铁生开心地展示了自己的厨艺。

他一边炒菜，一边兴致勃勃地讲述烹饪方法。

这顿饭，让朋友们吃得泪流满面。

在他看来，虽然身体残疾，但精神要健康，与世界愉快地相处。

总是微笑的史铁生

史铁生说过，“人活一天就不要白活”。

换作我们，能否如此坦荡直面死亡?

抵挡病痛的折磨，仍旧不放弃对未来的希望和憧憬?

把每一天都当成一生中最惬意的时光来对待？

要么立刻去死，要么好好活着。

史铁生选择了后者。

我一直要活到我能够
坦然赴死，你能够
坦然送我离开，此前
死与你我毫不相干。
此前，死不过是一个谣言
我一直要活到我能够
入死而观，你能够
听我在死之言，此后
死与你我毫不相干。
此后，死不过是一次迁徙
我一直要活到我能够
历数前生，你能够
与我一同笑看，所以
死与你我从不相干。
                  ——史铁生 《永在》

本文首发于2019/1/24博库图书馆公众号