晨，我喝奶茶时说：“等下我吃完了饭，要修桌子腿。”
孩子出生前两年，这个老式四腿方桌，蒙着紫色油漆，被我们花了20元从收废品的那里搬回来，是1998年我们从福建来北京买的第一件家具。之后一直给我们当饭桌，我嫌弃油漆不好看，2001年，特意用松节油把漆洗掉，露出回旋往复的纯净原木肌理。风雨22年，桌子被锯两次腿，一次因为卡在门口无论如何也进不了，锯了一寸；之后是家里有新家具新饭桌，我把它锯成矮桌子给宝宝写字画画读书……之后宝宝长大了，桌子腿又被接上了锯掉的四截（因为是原木，没扔保存着），变成了饭桌，跟着我们东奔西走到处漂泊，是比闺女还大两岁的桌子老兄了。
当时接的桌子腿太马虎了，只是钉合页，肯定是我干的活，于是一直不稳定，摇摇晃晃。凑合用到今天，桌子更加悲惨，稍微移动立刻发生“小骨折”，需要我们每天给它踢腿立正，合页上的螺丝也哎呀哎呀喊疼。
我今天又说：“我要给桌子腿断面粘乳胶，再钉合页，桌腿可能就不骨折了。”没想到我的平常话掀起了另外俩人前所未有的高度关注，不为别的，只因这是纯粹手工呀！他们齐刷刷盯着我。
闺女这个手工达人马上兴奋地说：“妈妈，我有专业木工工具箱，里面的工具和材料肯定能用上，真的哎，你别不把我的话当回事啊。”
猪鄙夷我说：“你的白乳胶根本不管用，粘性太差。必须得用专业木工强力胶，我吃完饭马上就去买。”
我给驳得很没面子，打击猪：“冠毒期间，人家商店不开门。”猪继续勇敢上阵，说他来想办法，一定有办法，让我一边——呆着去！
这个计划被猪和闺女热热闹闹执行起来，我傻在沙发上看新鲜，这不是我的木工活吗？现在和我无缘无故？我很不服气。凭什么说乳胶不行？那个木雕和破木盒子等等，不是我用乳胶粘好的？我不由自主地悻悻。
桌子是待宰的一头羊，四腿朝天，三下五除二，猪卸下四条断腿。他忙着用闺女木工箱子里的专业挫刀挫平8个断面，让断面平整光滑。他在工具箱里找到一小管强力胶，闺女又找到一大管强力胶，都是英文说明。他俩又头碰头查字典，终于看明白了这胶可以粘木头。闺女蹲在地上翻自己的手工箱子，找出一盒子木榫，还有手工钻头，她很怀旧地说：“当初钻完了木头，肩膀足足疼了一个星期。饭都不能吃，因为抬不起来胳膊。”
俩人又合作榫卯结构。闺女端来墨汁和毛笔，让她爸在桌腿正中点一笔做记号，等下在这个位置钻眼叫卯，敲榫进去（钉入的木条叫榫）。闺女特殷切积极，一直兴奋地看老爸的一举一动，一边帮助找工具。本来她爸说有个电动钻子，闺女像猫抓耗子，东奔西跑满屋子翻腾没找到。猪只好用闺女的手工钻子费劲。我插话：“锻炼锻炼嘛，鲁班的时代哪有电，还不是手动。”
就这样，通过鲁班真传的古老的榫卯技术，桌子断腿接上了，还有强力胶的内援，再加上合页外援，不知不觉花了俩小时。桌子老兄的断腿现在仿佛天衣无缝一般，现在喜气洋洋的翻身得解放，体体面面，端端正正，气气派派，站在地上朝我们仨憨笑：“嘻嘻，俺又获得青春了！”
我夸闺女：“都是闺女的专业木工箱里的东西好使啊！”猪以前说闺女贪玩手工，现在他兴致勃勃，意气风发，大大改口：“冠状病毒过去了，我准备报木工班去！这么好的工具，连木头都备齐了，肯定我能做点什么出来。”
2020.3.22
网友评论