渡边淳一被称为日本情爱大师，代表性的作品有《失乐园》、《光与影》、《男人这东西》、《钝感力》等，其中《失乐园》曾轰动一时。渡边淳一是现代日本文坛“中间小说”的代表作家。这种“中间小说”处于纯文学和通俗文学的中间地带，文字优美，情节通俗，受众很广。
01
和鲁迅、郭沫若一样，渡边淳一也是“弃医从文”的典型。渡边淳一于1933年出生于日本北海道，他喜欢文学，却依从母亲的意见学医，于1955年进入北海道札幌医科大学学习，获医学博士学位，开始医生生涯，有时间就会写点小说。当时札幌医科大学的一名权威教授实施了日本第一例心脏移植手术，但渡边淳一认为心脏提供者可能还没有脑死亡，他和出版社的相关人员聊天时谈起这件事，结果事件被公开，闹得沸沸扬扬，渡边淳一也因此在医院受到各种压力，一气之下他就辞去了医生的工作，去东京专职写作，很快就取得了成绩。他创作的小说《光与影》获得日本最著名的文学奖——直木奖。医学经历为渡边淳一积累了丰富的素材，后来他创作出一系列独树一帜的医学小说。同时，他对人性具有犀利的洞察力，对两性情感描写尤为见长，之后又开始诸多情感小说的写作。
《失乐园》应该是渡边淳一风格最完整的体现。这篇小说描写了一起婚外恋中的男女，由相恋、相守到相约自杀的过程。那它体现出渡边淳一小说哪些风格呢？
第一就是黄，很黄。还记得大学室友当年买来这本小说读，她把书放在自习室，外出回来就不见了。室友义愤填膺，信誓旦旦地说若那是一本考试用书肯定不会有人拿，我们笑道那拿书者必是同道中人……除了《失乐园》，比如《紫阳花日记》等描写两性情感的作品，也都涉及细节描写。
第二个特点就是很唯美。你看，它虽然黄，但黄得漂亮，毫不猥琐；它虽然写出轨，可是其中心理活动与各种景色的刻画，让人觉得似乎出轨出得像画一样漂亮，出轨出得理直气壮。而唯美的文笔中包含一种淡淡的哀伤，大有日本文学典型的“物哀”情怀。
第三个特点就是悲伤。在结婚、分手等众多可能的结局中，作者选择了“相约自杀”，在意料之外，却也在情理之中。除了《失乐园》，像《光与影》、《无影灯》、《魂断阿寒》、《复乐园》等中，渡边淳一也少不了对死亡主题的探讨；在影视剧中，日本人自杀也是常见的桥段。其实，很多时候，死亡都不是唯一的选择，那为什么死亡这个悲伤的这个主题，在渡边文学中乃至在日本文化中都出现得那么频繁呢？
02
说到这个问题，得先聊聊花。樱花是日本的国花，每到开放时间，千娇百媚灿漫多彩，所有的樱花拼着命似的争相怒放，但花期很短，日本有谚语说“樱花七日”，这直接影响日本人对生死的看法。他们认为在活着的时候，生命要尽可能地绚丽多彩，像樱花一样盛开。
在日本人看来，死是一种自然规律，也是一种宇宙秩序，死是生命中的一种常态。人死去只是肉体的消失，而精神与人共存于一个宇宙中。这种生死观简单来说类似于“活要活得充实，死也死得从容”。这样，日本民族意识形态上就有一种悲壮的“敢死”意味。你看，凛子在自杀之前，真心地感叹活着真好；在赴死之时，也淡定从容。日文版的《失乐园》封面是熊熊燃烧的火焰，封底是盛开的樱花。樱花盛开美艳，如同短暂而精彩的生命；而火焰将一切化为乌有，就像死亡的悲壮。就是日本这种生死观的体现。
就自杀而言，自杀不是懦弱而是勇敢，不是逃避而是一种理想的实现。在文中，凛子与久木的死不是对生的毁灭，而是实现永恒幸福的方式。可以说，渡边淳一小说中有一种“向死而生”的人生哲理。
在我们所熟知的日本知名作家中，如三岛由纪夫、芥川龙之介、有岛武郎、川端康成等都死于自杀。其中，作家有岛武郎与女记者上吊自杀事件也贯穿着《失乐园》的后半部分，两个人因相爱自杀殉情，这件事也深深影响着小说中的主人公。《失乐园》中殉情地和有岛武郎的殉情地相隔不远，同在轻井泽的别墅区，在一定程度上，这也是作者向有岛武郎殉情事件的致敬。
所以，死亡本身具有勇敢的属性，敬之不及。
03
除了受日本文化的影响，渡边淳一的职业经历也影响他的写作风格。渡边淳一之前做过医生，医生见过太多的死亡，深深地体会了死亡带来的绝望与虚无。这种对生命的无力感让他转而关注人的精神层面，肉体的生命无法避免终结的命运，但精神上却可以实现永恒的延续。同样是弃医从文，渡边淳一的出发点和鲁迅不同，鲁迅觉得救得了人的肉体，救不了人的心灵，所以弃医从文；而渡边淳一却觉得，救不了人的肉体，却可通过文学思考死亡的哲学层面，进而表达对生命的敬畏。死亡意识成为他作品中与生相依而存的一个主题，也是他想尽心表现的核心。
在渡边作品中，当生命的尊严受到疾病、世俗、平庸等威胁时，死亡往往是主人公最好的归宿。比如在《失乐园》中，沉浸在爱情中的久木与凛子，面对四面楚歌的现实生活，他们并没有感到绝望，反而用死亡对抗世俗；在《无影灯》里，直江医生也是用死亡来对抗病魔。在渡边淳一的小说中，他对死亡的处理也有一种非常唯美的倾向：比如《失乐园》中的凛子与久木情到深处相拥而死，《魂断阿寒》中纯子在雪中保持美丽的遗容，这些结局都既悲壮又唯美。
渡边小说中的悲伤，有被动的无奈，也主动的勇敢。好似物极必反，阴阳平衡。生中有死，死中有生。
这样想来，哪怕每个人最终都逃不开那必然的宿命，好像也没那么可怕了。
但是我觉得，好好活着，更美。
（林双，想办法在朝九晚五中浪迹天涯）
网友评论