真是要命，又搞不到多少钱

有天无意中经过图书馆的日本文学书架，无意中看到了书名叫《罗生门》的一本书，隐约觉得这名字挺耳熟又很神秘，于是，便怀着好奇心，借回来看。

也不知抱着怎样的期待，但实际的《罗生门》总之和我的期待很不一样。我以为一本书全是《罗生门》，哪知《罗生门》只占了区区六页。不错，名头很响的《罗生门》只是个非常短小的短篇小说，其描述的场景也只是一段极其微小的生活切片。

简言之，就是在黑暗肃杀的罗生门，一个老太婆为了活命，在拔死人的头发，而一个家将，亦为了活命，拔了老太婆的衣服。没有评述，故事讲完，立马收尾。

这是一本中短篇小说集，作者是芥川龙之介，三十五岁时自杀，尽管如此，其小说的艺术成就仍臻于化境。

芥川龙之介下笔颇为克制简练，但却准而狠，很像《座头市》里的盲侠座头市，杀人从来只需一刀。

比如他描述天真烂漫的小孩，他说：看着这样的脸，真叫人难以相信，将来也会变成世上那种讨厌的脸孔。

这句话形式极简，内涵却复杂至极，成长中纯真的失去、成人世界的肮脏、作者的痛惜、悲悯和无奈，还有好多无法言传的情绪，都包括在这句话里了。

在《戏作三昧》中，他讲了一个六十岁仍笔耕不缀的作家，他的清高与自我怀疑，孤独与使命感，感伤与奋进，同时，亦有家人作为旁观者，轻飘飘地来了一句：“真是要命，又搞不到多少钱。”

这句话太绝了！我以为完全道出了作家抑或所有艺术家的生命本质。创作，尤其是追求严肃顶级的创作，所耗费的心血之巨大，心力之憔悴，的确只能用“真是要命”来形容，但其结果又往往是“又搞不到多少钱”。这样的例子不胜枚举，姑且不说籍籍无名之辈，就是一些大师级人物，也有很多穷困潦倒者。诸如陀思妥耶夫斯基、卢梭、梵高、高更、巴尔扎克等等。

但艺术家本人仍然沉湎其中。正如书中所言：“这时，他的王者似的心中，既无利害的观念，也无爱憎的感情，干扰心情的毁誉，早已不在他的眼里，有的只是一种奇妙的愉悦，一种恍恍惚惚的悲壮的激情。”这话以同样深刻的洞察力，展现了创作者本人自得其乐的心理状态，只是这种巅峰体验，不足为外人道也。

《河童》里有两句话让我印象深刻，音乐家科拉巴克说：“洛克不会受我的影响，而我却会不知不觉地受到他的影响。”（洛克是另一个音乐家）

还一句是：“洛克总是安于做些非他莫属的事情，而我却很容易焦躁不安，这在洛克看来，或许我与他只有一步之差，但我却觉得自己差他十英里。”

这两句看似平常的话道出了一个很深刻的成功之道。在拼搏的路上，一般人很容易受结果和对手的影响，从而焦躁不安，不能把全部的潜能都集中在那件事本身，这样的人心里滞着太甚，难免会很快面临天花板。

就如马云所说：“一流高手眼睛里面没有对手，心中无敌，无敌于天下。”一流高手Just do it.不与任何人争，而老子告诉我们：“夫唯不争，故莫能与之争。”

这两句话也提醒我自己，对于写作，要抱着更为纯粹的态度，发表与否抑或阅读量多少，都只是写作的末节，我始终应该关注的是写作本身，而写作本身应该关注的则是表达的真诚与否，而不是揣摩别人的口味。

芥川龙之介对人的隐秘心理也把握得相当精准，《鼻子》里写到：“人心里有两种互为矛盾的感情。对旁人的不幸，当然无人会不表同情。然而一旦该人设法挣脱了困境，却又会让人不由得感到缺憾，说得夸张点儿，这时人们心里甚至会变得希望他重陷困境。就这样不知不觉地，虽非刻意如此，人们还是会对他生出某种敌意来。”

我检视了一下我的内心，发现我确实有这样微妙的心态，我对别人如此，我估计，别人对我大抵也会如此，人心真是莫测啊。

芥川龙之介的作品，写的不是你我，却能在作品中，处处见到你我，这才是真正的文学，而真正的文学，永远不会过时。

------------------------------------------

作者： 杨春艳，在清冷中升华，在孤独中沉思，我手写我心，哪管世间繁华。个人原创公众号：杨春艳的番茄园(ID: cara990201)