美文网首页工作生活成长励志散文
2019年6月30日,我拨通了黄家驹的电话

2019年6月30日,我拨通了黄家驹的电话

作者: 依伊伴读 | 来源:发表于2019-06-30 20:53 被阅读0次

作者:花儿

1

1993年5月,Beyond乐队发行一张新专辑《乐与怒》。

主打歌《海阔天空》,是家驹为纪念乐队成立10周年而作。

说来奇怪。

黄家强,听到“也会怕有一天会跌倒”,就感觉怪怪的。

“我觉得很不舒服。”

“跌倒,我不知道他是否有预感,后来,他真的是跌倒出事了。”

不久,家驹在日本做节目,不慎从三米高的舞台摔落,不治而亡。

他从人间陨落这天,是1993年6月30日。

从此,世间纵有千万曲,人间再无黄家驹。

1993-2019,26年白驹过隙。

26年,光阴改变我们很多,年月把拥有变成失去。

我们唯一没忘记,仍坚持喜欢的还是家驹。

6月30日,原本是个普通的日子。

因他离去,这天有了一个新的名字叫“怀念家驹。”

黄家驹。

他的存在改变了一个时代,他的离去又改变了一个日子。

在这26年,

有多少人,唱着《光辉岁月》长大,听着《海阔天空》变老。

有多少次,我们伴着《冷雨夜》飘远方,踏着《大地》走遍千里。

在这26年,

人生的每个角落,每个阶段,都有家驹的歌陪伴我们,唤醒我们。

26年,一张张或青涩或成熟的脸庞,徘徊过犹豫过,路过繁华无数,初心不改。

怀念家驹,已然成为一生的信仰。

今天,我一边怀念,一边祭奠,忍不住想拨通家驹的电话。

想告诉远在天堂的他,这26年,世间变成了什么样?

2

家驹,我们知道,你放不下你的乐队和Beyond三子。

他们也从未放下过你。

你出事那几天,他们一直以为你会醒来。

谁知道,你说的那句:“疼,保重”,竟成了你留在世间的最后一句话。

这句话,让你弟弟家强“疼”了一辈子。

每年你的祭日,也是他的痛彻之日。

去年此时,他在微博上说:

“每年的今天都让我特别难过,时间特别漫长,情绪特别低落,什么人都不想见,什么事都不想做,只想好好的想你。”

好好想你,让他捂着伤口,走出人生黑暗。

他继承你的衣钵,出唱片,开演唱会,把“Rock”精神延续至今。

还有个好消息想告诉你,家强2006年结婚生子。

现在,你的两个侄子,大的十二岁,小的七岁,聪慧可爱。

你的大侄子,他拿起什么笛子、小号的,第一天就能吹出音符,这一点儿特别像你。

家强经常把你的故事讲给他们听,侄子们以你为傲。

家强写了一首歌《好好》,与你倾述。

他一遍遍问苍天,为什么奔波的众生,遇到挫折跌倒总不会停步。

“活到这一分钟,做到这一分钟。”

你的声音唤醒他:不可再虚耗,只须要好好,和好好活到老。

今日此时,他只想你听到,只想你知道,他好好的。

比起家强,叶世荣和黄贯中心仍有裂痛。

1983年,你和世荣在琴行一见如故,而后一起卖保险,一起做乐队。

beyond10年的演艺生涯,你们灵魂相惜,和合而生。

失去你,beyond三子各自单飞。

世荣也拿起麦克风唱歌。

你离开时,曾经的经理人Leslie Chan,很担心世荣:“阿荣怎么办,他可以继续做音乐吗?”

在他印象里,世荣是一个唱功不行,创作不行,只会闷头打鼓的人。

在世人眼中,一谈及beyond,就会先谈你,谈及家强和黄贯中。

那个阶段,他相恋十年的女友也意外离世,他背负的沉重和艰辛可想而知。

但他扛住了。

2013年,Leslie Chan二十年来,第一次看世荣在前台唱歌,眼前一亮,称《薪火相传》是一首好作品。

每一句歌词,每一段solo,都诉说着你们的音乐往事,拨弄你们的风雨人生。

有一次,黄贯中说:“我认识的你,永远在后面默默地打鼓。”

世荣黯然:

“家驹走了,舞台前,我看着一左一右,家强和你的背影,而中间的位置没有人,永远是空的,心里有多难受。”

他此生抹不去的遗憾就是,你们当初都不应该去日本发展。

黄贯中闻此,紧攥麦克,低头不语。

而后说:

“家驹昏迷的那7天,是我人生中最漫长的7天。”

“经常都会想,要是我们当天没有去,那么今天站台上的就不是这样了。”

“难受是难受,但生活还是要坚强。”

黄贯中,乐队里那个不羁少年,你走后,他的耳朵坏了。

“听力坏了,说不定哪天就聋了。”于歌手而言,这是致命打击。

但他守在摇滚阵地不退缩,不妥协。

当他娶了“紫霞仙子”朱茵,有了自己的孩子。

为了生活,他不得不妥协。

这些年,他一边与耳疾做斗争,一边疲命奔波于演出、商演等活动。

那个脾气火爆的少年,已成55岁的中年大叔。

有人说:“他有些弹不动琴了,也有些唱不动了。”

可他依然穿铆钉,弹吉他,高唱我歌。

赵传曾唱:“也许有一天,我老的不能唱也走不动,也将为你献上最真挚的笑容。”

去年,黄贯中在马来西亚,将“打不死”的摇滚精神,和“死磕”的生活态度,重现荣光。

回首,“93年马来西亚不插电演唱会”,你创造不朽,经典不衰。

那次,你告诉歌迷,1994年还会再来,你却食言了。

25年后,黄贯中为你圆梦,炸裂舞台。

他说再不会埋怨你爱迟到了,只是你这一睡,不仅迟到,而且永远不起来了。

倘若一日,你醒来,他们还在,Beyond四子再同台摇滚,那该有多好。

3

家驹,我们知道你喜欢纯真的爱情。

梁翘柏在《我和家驹二三事》中说过,你很想拍一部像《两小无猜》的电影,来歌颂少男少女的爱情,那是你认为爱情最好的样子。

这让我想起“喜欢你,那双动人眼。”

细雨带风湿透黄昏的街道,那天,你和初恋女友分手。

“理想和爱情,是我们生活中的重要部分,但很多时候,两者是不可协调的。”

你在爱情和理想中选择了理想。

半年后,看到女友很快结婚生子,过起现世安稳生活,你觉得自己做对了。

“我会告诉她我的能力大小,我可以负担的有多少。”

多年后,我明白了:“给不了现世安慰,不如放手”的爱有多深。

家驹,她一定是懂你了。

在你昏迷时,她和丈夫赶去日本守护你。

6月在30日中午,他们赶到医院,但日方并未让他们进去探视。

16:15分,你离开的时候,日本下起了大雨,天色一片灰暗。

她在日本街头,望向孤单的晚灯,送了你最后一程。

还想告诉你,你的前女友林楚麒,54岁还孑然一身。

我不知道,她是不是为你“梳起不嫁”,但她的微博空间都是你。

26年,26个6月30日,这一天,有无数人在想你,念你,唱你的歌。

但只有她那句:“你好吗?”,“我们都想你,你呢?”让我伤感,让我唏嘘。

眼前浮现,她和刘德华一起去灵堂祭奠你的场景。

她送的花圈上只有5个字:永远怀念你。

她说到做到了。

昨日时光已旧,今时想念还新。

往后余生,她唯愿,每一个晚上,能听听你的歌,听听你的声音就好。

知否,知否,愿你知晓。

4

家驹,我们知道音乐是你一生所爱。

罗大佑说:“香港没有真正的音乐人,除了黄家驹。”

你在的那个年代,香港像好莱坞,是个造梦工厂。

你去的这个年代,香港流行文化繁花过尽,空梦一场。

如今,整个乐坛,很难找到像你这么努力做音乐的人了。

记得你刚开始和朋友玩音乐时,弹吉他的天分并不高。

有一次,乐队排练的时候,你总是出错,朋友就吼你:“就你这样还干这个?以后排练别来了。”

你知道自己技不如人,二话没说,背上吉他就走,回家闭门苦练。

一弹就是几小时。

练的时间长了,手指头都肿起来,你打盆热水放在旁边,疼了就把手伸进热水里消肿,然后接着再弹。

你的一手吉他绝技就此练成。

拾遗君有一段话:去热爱吧,不管哪行哪业,热爱是衰老最强劲的敌人。

你对音乐何止是热爱,是倾尽所有。

“我觉得每一样东西都是发自内心,要感动别人,一定要先感动自己。”

你的歌几十年经久不衰,是因为每一首都在感动你自己,感召我们。

这么多年,听你的歌,听着听着,我们就看到了所有。

有一种爱叫《真的爱你》。

你入葬那天,你的父母无法抑制悲伤参加葬礼,把写有“痛失爱儿”的花圈伴你入埋黄土。

很长时间,你的父亲,总是一个人坐着,半天不说话;你的母亲,总是把你的衣物如常整理归纳。

那无法修饰的一对手,始终带出温暖,永远在背后。

世间没有永生不灭的灵魂,唯有斩不断的父母心。

有一种坚持叫《海阔天空》。

2005年,Beyond三子在北京工体举办告别演唱会。

17年前,舞台上,四个二十出头的翩翩少年,风华正茂。

17年后,三个身材走样的中年人,与你隔空对唱,泪洒舞台。

想你的时光未变过,念你的泪水未断过。

26年后,你所念的,所惦的,所放不下的人都一直朝前走着。

曾经给你们伴唱的梁翘柏,如今只要是有音乐的地方,几乎都有他的身影。

曾经同台伴唱的女生姚莲,已经47岁,还活跃在舞台。

你走后的26年,瀚海人海里渺小的我们,成为一个又一个的黄家驹。

一代人终将老去,也总有人正在年轻。

风雨过后,尽是海阔天空。

有一种信仰叫《光辉岁月》。

南非,一位老人,他一生奉献肤色斗争中,一生为平等和自由而战。

他就是曼德拉。

香港,一位青年,为了改变只唱情歌的香港乐坛,他为理想而歌,为信仰而战。

家驹是也。

钟声响起归家的讯号,你和他都是斗士。

后来,71岁的曼德拉当选为南非第一任黑人总统。

后来,越来越多的摇滚乐注入乐坛,越来越多的创作人崭露头角。

你和他迎来了光辉岁月。

2008年,李嘉诚买下这首歌的版权,并邀林夕重新填词,脱胎成汕头大学的校歌《大学问》。

6月30日,你的忌日也是汕大的毕业典礼日。

这一天,全校师生不提期许,不提知识,只唱此歌,只提人生大学问。

有人说:家驹写下的是歌曲,我们听到的是感动,李嘉诚买下的是理想,林夕填下的是对下一代人的寄予。

纵有挫折,不失理想。

心有芳华,未来可期。

从《光辉岁月》到《大学问》,当熟悉的旋律穿透胸膛,温暖心窝,我好像读懂家驹,也读懂了人生。

一生可以短暂,但一定要留下光辉照人间。

有人年轻,有人老去;

有人骄傲,有人易碎。

但不管怎样,只要生活还在,我们必须前赴后继走下去。

不分肤色界限,不分你我高低。

生命终究会显出缤纷色彩。

不在乎得到什么,只在乎做过什么。

家驹,你若听到这通电话,请和我们一起再唱一遍《光辉岁月》。

我心不死,奋斗不止。

祭家驹。

致敬beyond。

相关文章

  • 这个电话,再也拨不通了

    2022-12-22 看到这句话的时候,我可能是解脱,这样就不用很累了,还是想着如何赚钱吧,比较实在。年纪越...

  • 2019年6月30日,我拨通了黄家驹的电话

    作者:花儿 1993年5月,Beyond乐队发行一张新专辑《乐与怒》。 主打歌《海阔天空》,是家驹为纪念乐队成立1...

  • 无声的电话

    公共电话按键都已经磨平了,一个号码一个号码电话拨,拨通了不说话,听到女人的声音就过后继续拨,直到男人接听为止,...

  • 女伶泪(28)

    只要是拿着手机的人,几乎都在拨电话,莲子也在反复拨着那几个烂熟于心的号码,十分钟不到,有人电话接通了,电波中的讯息...

  • 如果爱你只有这一次

    作者/秋叶火红 坐在候车大厅里,又饿又冷。我拨你电话,通了,里面人声嘈杂,我知道你在喝酒。电话那端传来你的声音:“...

  • 横滨之恋第25章(2)

    明明说着就跑到附近电话亭打电话,电话拨过去,还真的就接通了。 “缪兮,謀兮!”明明一听就是王天邦。 “王老师,我是...

  • 妈妈问:康辉这些天去哪了

    今天看到手机里一个来自妈妈的未接电话,赶快回拨过去,因为,平时都是我打给她的。 手机通了,听到妈妈声音急急的,电话...

  • iOS 拨电话

  • 误拨电话

    儿子暑期实习三周了,感觉比他上课要忙,发微信很少回复。 今早不知怎么把电话误拨出去,一会儿子带着浓浓的睡意给我打过...

  • 拨不出的电话

    从茂业走出来,夜已黑,霓虹闪烁,行人却不多。 华强北,曾经的繁忙,在时代滚滚车轮中,忽然安静下来。 走在宽阔的华强...

网友评论

    本文标题:2019年6月30日,我拨通了黄家驹的电话

    本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/uqqicctx.html