老家的年味（一）

图片来自网络

新冠之后，不曾回家过年。

安家千里之外，有钱没钱回家过年，越是拖家带口之后，每一次回家也甚不易。有句话说，十八岁离家后再没见过故乡的春夏秋。冬，其实也并不易见。

年味，是烙印在中国人童年的记忆里，是从前的美好时光，是远离家乡后的牵挂。

老家，在浙江中部的小城，五金为业，遍地古樟。幼时读书，老不懂何为江南，那么美好，那么温柔，待大了离家，不曾想，离开的就是江南。

幼时家贫，但年味一直不缺。冬天到了，印象最深的是家里做酒，什么时间做酒是不知道的，只知道偶尔哪天中午放学回家，看到桌子甚至地上铺着满满的糯米饭，散发着缕缕热气。午饭自然不用另外准备，只有备好红糖或者白糖，放开肚子，挖一团糯米饭，蘸上红糖就是美味。吃了一个又一个，几乎不要任何其他配菜，管够管饱。吃够了，老妈还会另外留存一份，用锅装好，留待晚饭继续吃。待下午上学时，会看到妈妈正不断地把红曲洒满铺开的糯米饭。总忍不住会问，妈，晚饭还有不。“有有，给妞妞留着呢。”加了红曲的糯米饭就不能再吃了，会装进洗赶紧的大陶瓷罐子，密封，等待时间的酝酿，来年开封时，酒香四溢。有时拿不准可以开封没，爸妈会取一根软管，插进酒罐，偶尔让我在这头吸上一口气，放开就会看到潺潺的红色米酒流出，老爸用勺子装上一口，一吧唧，嗯，还得再放放，嗯，不错，可以了。偶尔我吸气重了，呛了一口，哦，辣辣的酸味！家里做的是米酒，就是江浙的黄酒，估计和绍兴花雕的工艺类似吧。

之后是碓年糕。爸妈把提前把糯米、精米按比例配好，一般要做个一二百斤，然后泡水三两天。经常是冷冷的时候，有时还飘着雪花。傍晚时光，路灯初亮，爸妈担着几箩筐的米，到年糕店里，给师傅做年糕。年糕店生意很好，人很多，吵吵闹闹的。经常排到时已经晚上八九点钟了，这时，我们小朋友和大人一起带上红糖等着。准备好担架一样的小席子，等着自家的米上锅蒸，等着自家的年糕从机器里长长的流出来，看师傅快速地切成一条一条。这时，趁热，就需要把年糕一条一条地摊到席子上，晾干。大人忙碌地晾着，小朋友们前后左右跑着，饿了，就拿一条刚出的年糕沾点红糖大口大口的吃上。偶有大人不在的孩子，也不要担心，自然有相熟的大人招呼着，来来来，我家的年糕刚出锅，先吃上。摊好之后，差不多十点多了，我和姐姐们深一脚浅一脚的，踩着夜色回家。睡下后，是爸妈半夜起来，从店家那把晾凉的年糕一条条的收好，整理成一饼饼，放回箩筐里，挑回家。

再接着，该是做炸炸了。有虾片，米沙等等。这时一般放寒假了，爸妈生好煤球炉，架好热锅，烧好热油，一勺一勺地过油。我们就在旁边，看着小小的虾片，在热油里瞬间变大，兹拉兹拉，浮到油面，又看老妈用捞勺捞起，放到喷里晾干。经常等不及晾干，虾片已经到了我们嘴里，肚子里。老妈也不着急，偶尔打趣几句，一般也不拦着，东西还有的是，等吃够了，剩下的，自然就是年货了。姐姐们大了，会接过妈妈的捞勺、筷子和围裙，边聊天，边炸起来。等做完了，我和姐姐们就着那煤炉的余热，烤着棉鞋，看着书，聊着故事，现在想来，甚有那围炉煮茶的味道，不过，我们围的是煤球炉巴了。

家里对联是爷爷写的。大大的红纸铺开，切好大小，爷爷大笔一挥，写了一对又一对。老爸老说，我们家这么多读书人，让小读书人们写对联吧。姐姐偶尔会露一手，而我，羞于字太差，总是一溜烟就跑开玩去了。临近过年的时候，经常吃火锅，家里有菜地，菠菜、皇帝菜、红菜，一篮子一篮子的吃，以至于后来，离家后，在外吃火锅发现菠菜几根叶子几根叶子的吃，甚是不适。

年关到了，年夜饭后。一家5口，就是打牌的时光，就着瓜子，数着票子（压岁钱），一家人打着三打二。大姐属于稳扎稳打型的，我属于不懂牌横冲直撞经常当庄家，而二姐，不居功，不坐庄，经常就是当狗腿，然后，打牌结束一结算，总是二姐赢得多，我输得多。这会儿，爸妈会说，哦，今年又是老二财运旺哦，我则在边上抹着眼泪亏钱伤心。奇怪的是，二姐的财运一直旺，多年以后，也是她家最是多金，我还是只能悄悄在编书哭穷着。

岁月留下的都是美好，略去了从前父辈的窘迫。