孤独吗？无聊吗？

    孤独吗，无聊吗？这或许是疫情期间所有人的常态。而在作家的笔下，孤独却有着摧枯拉朽的魔力，它源于生活又必然高于生活。

    孤独，茨威格和陀思妥耶夫斯基给了我们完全不同的两种诠释，一种是置身于绝对的虚无，一种是极端的融入群体……

“他们不是采用粗暴的拷打或者肉体的折磨，而是要更加精致更加邪恶的酷刑，这是想得出来的最恶毒的酷刑，把一个人完全孤立起来。他们并没把我怎么样，他们只是把我们安置在完全的虚无之中，因为大家都知道，世界上没有什么东西能像虚无那样对人的心灵产生一种压力，我从来没有听见任何人的声音。没有什么事情可做，没什么可听，没什么可看，我身边是一片虚无，一个没有时间没有空间的虚无之境，处处如此一直如此，你在房间里踱来踱去你的思想也跟着你走来走去，走来走去，一直不停。其实看上去无形的思想也需要一个支撑点，就是思想意识也忍受不了这空无一物的虚无之境。从早到晚你总是等待发生什么，可是什么事情也没有发生，就这样等着，什么也没有发生，你仍然独自一人，独自一人，独自一人”-------茨威格《象棋的故事》

“我就是在这间屋子里呆了许多年，忍受着许多感触，这些感触，如果不是真的亲身经历过，我是不会生出类似的概念来，譬如说绝对不会意识到：对我在这十年的刑期里，从来没有单独一个人呆过，一次也没有。甚至连一分钟也没有过，还有什么比这更可怕，更令人痛苦的。工作是永远有卫兵看守，甚至上厕所睡觉都有人看守，在狱室里就和两百名同伴在一起，没有一次，没有一次是一个人的……”

      ----陀思妥耶夫斯基《死屋手记》

  类似于《象棋的故事》中主人公B博士的细致入微心理描写在茨威格的作品中比比皆是，从我们熟知的《一个陌生女人的来信》中一个女人的隐忍敏感与克制，到《一个女人一生中的24小时》里一个赌徒的癫狂的内心波澜……他像手术刀一样深邃而又精准，让人体验快感的同时又怅然若失，足以让他跻身世界短篇小说大师之列。

  余华也曾说过“茨威格是小一号的陀思妥耶夫斯基，而陀思妥耶夫斯基是大一号的茨威格”，他们的叙述同样强力叙述，直指内心，高潮迭起让人沉醉其中。

《象棋的故事》是茨威格一生中最后一部小说，他把对NS统治的世界的控诉和自己的绝望都写在了故事里，希翼我们在孤独绝望之中思考和这个世界的链接。在这特殊的时刻，或许对孤独会有更深的理解。我们所谓的孤独或许是他人眼中的盛世。