清早的好心情是一箱新鲜的玉米带来的。
门铃响起时，我正被湿热的空气困扰着，浑身关节卡顿，带着酸痛做着拉伸，脑袋里的待收货清单顺了一遍，也不知道来者何物，直到一位小哥把一个带着某种清香气的纸箱子塞进了门缝——大前天订的玉米送到了！下单后的第二天，下了一整天的暴雨，商家拍摄了雨中的玉米地，说这场雨影响了原本的采摘计划，我们的玉米要推迟发货了。只好等着，等着雨停，等着玉米。
打开箱子盖，这股香气更明显了，那种植物的清新里夹着点甜的气味。我和丫头挨个把玉米从箱子里拿出来检查，摆放在桌上，鼻子很喜欢这股香气，忍不住要把玉米放在鼻前，久久地闻，脑袋里的快乐因子也变得具象了起来。这些玉米的大小差异不大，一共12根，一个个裹着层层叠叠的“衣裳”，拖着浓密的黄褐色须子。我们把计划从煮红豆薏米水切即刻换成了煮玉米，先煮6根，其他的冻进冰箱里。把玉米洗干净放入电饭锅里，插上电源就开煮了。30度的室温，锅很快就开了，传来轻柔的水的沸腾声，没过多久，屋子里就飘起来玉米的甜香气，让人充满了期待。
玉米是我们时常吃的食物，不管是买的现成煮好的，还是菜场采购回生玉米后自己加工，可是味道都不尽人意的。现成的那些，放了太多的甜味素，甜味盖住了所有玉米自己的味道，而且多数是又硬又干，吃几口便腮帮子累了。菜场选购的那些，多数都是又脆又水的，找不到我们喜欢的那种软糯感，也丝毫品不出清新回甘之味。每次满怀期待的买回，兴冲冲地煮开，吃到嘴里的那刻多是失望。
所以，我们对这一次网上下单的玉米寄予厚望——因为是来自小岛的商铺，是种植在小岛的土地上的，是最可能靠近我们想念的味道的玉米啊。
小时候，可以随意吃到那样好吃的玉米的时候，我一点都不珍惜。每个夏天，大人们隔三差五地买回玉米，在烧着煤饼的炉子上炖煮，看着火，忍着热；从上午准备到下午出锅，家里总是飘着玉米的味道。她们端着一盘子大小适中，身材匀称，淡黄剔透的玉米给我选，我不要；她们怕我烫手，用筷子插进玉米芯里做个玉米棒冰给我啃，我啃几口，就没了耐心。那一排排，挤挤挨挨的玉米粒，大口咬下就不整齐了，小口数着粒数吃，要吃好久呢。那时候，我的外婆已经掉光了牙齿，她用手一粒一粒的剥下来吃，吃完了，还会把玉米芯放进嘴里，嘬一嘬吸进去的汁水。玉米水也是宝贝，妈妈总是给我盛一大碗，让我喝，我基本上都喝不完，那时候还品味不来那股清甜的味道。
长大成人后发现，在小岛吃上的玉米，个头都不是很大的。难怪大家都可以吃好几个。这样的可爱又美味的玉米，我的小表妹扬扬很爱吃，吃完一个又要一个，还趁着我们不注意，爬上了餐桌去拿玉米。我第一次带着李师傅回岛时，虽然是十月份了，妈妈还是煮了一大锅玉米，李师傅痴迷地吃着一根又一根，好像一个下午解决了6根。他吃得满足，妈妈和外婆看得满足，有了吃玉米的共同爱好，关系都亲近了更多。
很久不回小岛后，就不太能吃到这样的玉米了。丫头还在幼儿园时，夏日的一天，她陪着我从菜场开始寻找玉米，找回了小区里几个卖菜的铺子，都找不到中意的玉米，她一路用眼睛搜索，每进一家店都是从满怀希望再到失望，她问“妈妈，为什么不买这个玉米呢？”“因为看着就是不好吃呀。”其实，我也不确定“好吃的玉米”的样子，但是就是一种感觉，那些玉米得到我的眼缘吧。我们泄气地走啊走，遇到了邻居奶奶，得知我们在找好吃的玉米，她说去小区南边那家看看吧。我们赶紧奔走过去，确实看到了还不错的玉米，于是买了试试看，算是最接近曾经的味道了。那年夏天，我们便时常去那家店里买玉米。可是第二年，依旧找不到“好吃的玉米”了。
我的老同学在朋友圈里晒着她家在小岛家门口自己种出的糯玉米，我真想问她讨几根来品尝啊！而妈妈说我“不怕难为情的呀”。可是我真的想那口玉米的味道，我知道，妈妈和李师傅也想念的。于是我们不停地买各种玉米吃，吃完了就感叹“怎样能吃到那曾经的玉米味道啊……”
我去网上找小岛的主播，我看到她们的商铺清单里有我们所想，我看到人们对她家好评连连。于是，我也下单了，确切说是抢了一单，就在大雨蓄势待发的那个晚上。
我不知道此刻我嘴里吃到的玉米被这大雨影响了多少。只是从它们来到时就自带的香气开始，我就认定它们是不一样的，它们是“好玉米”。它们叫紫糯玉米，白色的玉米粒间点缀着紫色斑斓，煮熟之后，变成了淡黄之间挤着着深粉。吃起来，有糯糯的感觉，却不累牙，没有放糖，也很香甜的。已经非常接近记忆里的味道了。只是，它们的个头大一些，我们一下子吃不了很多了。
可能这样的味道只能追忆，不太适合用尽全力去复刻了。太多的味道会从记忆深处冒出来，却又太难去找寻了。
小时候的夏天，一定要挖金瓜丝的，尽管黄金瓜刚蒸熟时非常烫手，可金瓜丝凉拌起来，开胃又解暑；一定要吃甜芦粟的，尽管吮开皮的时候容易划破了手，可用牙齿榨出那口糖水时再痛也都忘了；一定要吃牛角瓜的，脆甜不腻，水分也多……
网上的商铺里还有卖蛋饺，也是小岛特色，和市面上薄皮肉少的“漂亮蛋饺”完全不同，它是厚厚的蛋皮包着大大的肉团，完全看不出饺子的模样的。它是小时候过年时，妈妈必须准备一大碗的菜。我没有下单买它，我想我应该自己动起手来……
网友评论