学校通知开学日期临近，心中伤神，告别的日子又要到了，又要离开那个偏安东北一隅的小城镇，还有双鬓发白的父母，不知何时是归期。从小到大，我们好像一直在不断地告别，年少时，为了追求梦想，追求更好的生活，我们告别故乡，告别父母；年长时，守在故乡的老人又要与年轻人告别；成长过程中，我们还要不断地与过去稚嫩的自己，荒唐的青春告别。是啊，正如作家曹文轩的那句话，文学写了上百年上千年，其实都在作着同一篇文章—生离死别。
在《朗读者》关于告别的这期节目里，曹文轩娓娓道来这些年与故乡，与父亲的道别。当他在朗读半自传式作品《草房子》时，虽然文中没有明确地提及告别，可是却让读者深刻感觉到了告别在他的生命中出现的痕迹。当董卿问曹文轩，《草房子》中的小男孩桑桑和小学校长桑乔是以他和他的父亲为原型吗？曹文轩说，您完全可以将里头的桑桑，看成是一个叫做曹文轩的男孩。
十四岁时，曹文轩生了病，医生们都说是不治之症，他以为自己要离开这个世界了，脑海中描绘了无数次离开时的情形，会有多么难过。父亲背着他到处求医，最后去了上海，医生确诊那只是淋巴结核，会好起来。父亲当场泪流满面，这一次“虚拟告别”，让曹文轩深深理解了爱。后来，曹文轩离开家乡去外地求学，家里很贫穷，父亲把珍藏多年的木头做成了一个特别精美的小箱子，那个时候他要做的唯一一件事，就是怎么让他的儿子非常体面地上路，去远方。那时候他坐在船上，看着父亲在岸上对他挥手道别，他的视线越来越模糊，当时是秋天，那个河面上飘满了落叶，他心里非常难过。然而，曹文轩与父亲真正的告别，就那样突然地来了。父亲心脏病暴发，电话里，声音听上去并不是很痛苦，父亲说：我会好起来，你不要急着往家里赶。你写你的东西。人家都说，文轩是一个大孝子。这是父亲留给他的最后一句话。这不是告别，是诀别，是分别里头一种最让人无法接受的告别。
曹文轩的故事里，有着我们无数人的影子。记得多年前第一次离开家乡上大学，那时候城北在修桥，堆起的土堆阻碍了车子前行的路，人们只好绕路或者步行从土堆旁边走过去，我和父母，带着一个沉重的行李箱，选择从土堆旁边走过去，行李箱在满是石粒的地上不好拉，父亲提起箱子的把手，一手托起箱体，把它扛在肩上，我看着父亲的背影，有些佝偻，有些吃力，身子微微发抖，汗水荫湿背襟。我想我这次是要走了。父亲好像是扛着他的希望，送我去远方。
人这一生，不断地重复着告别，慢慢地，我们开始坦然，越来越从容。经历过很多次告别后，它教会我们一件事：那些真正让你难过的，不是告别，而是来不及告别。让我们好好珍惜。
网友评论