文|魏思年
不能说的秘密
「年轻人要多听音乐，才不会胡思乱想。」黄秋生在《不能说的秘密》中的这句话我一直记得，可能是出于对这部片子的喜爱，也可能是因为确实有所体会。但实际上，对于音乐，我没有专业背景，也没打算花功夫去了解得很深入；喜爱它，纯粹是出于填饱耳朵、愉悦心情这样粗浅的目的。
正是由于不专业，我也想把这里的「音乐」往广义去理解，认为它既包括柴可夫斯基、维瓦尔第、莫扎特，也可以包括周杰伦、陈奕迅、梁静茹。我们可能很少有在前者中成长的机会，却几乎都是听着后者长大。在整个不安、寂寞的青春时代，这些歌声陪伴着我们，透过心房的窗纱，投下一抹光亮。尽管很遗憾，桌上那本书是《5年高考，3年模拟》。
小时候的我，很不待见年轻的舅舅听周华健，却对卓依婷情有独钟，甚至抱着一台老式录音机唱遍街坊邻居。那时候我会唱很多歌，很有几分表演的天赋，比如唱着「妹妹你要嫁人，不要嫁给别人，一定要嫁给我」，还得站在一块大青石上。唱是这样唱，却没有爱情的意思。这样想来，当时的自己实在勇气可嘉。
小升初以后，慢慢喜欢听周杰伦。「你发如雪，凄美了离别」，连走路都想打着拍子，可是又开始对一些老歌很反感。那时特想做的一件事情就是给父辈推荐新歌，然而似乎他们的世界已经关上了门，再难以更新一些。转折发生在高三，不知是怎样的契机，我突然对缠绵悱恻的流行歌曲讨厌起来，开始听一些经典。从念大学开始，一直到毕业、参加工作，新歌听得越来越少，反而用各种方法搜索初高中时代的歌曲。
我的世界，好像也关上了门。
幸好，纵然门窗紧闭，也可以做许多事情。搜索老歌的过程很有趣，比如在百度上检索「2008年的流行歌曲」。在时兴的一些音乐APP里找找也有意外收获，还发现了一份歌单，名叫「我在沙发下发现一个2009年的MP3」。歌单的名字是很有意味的，它好像是个故事。我想，对于歌单作者来说，若真的存在那么一个MP3，也一定有很多回忆。它的得来是怎样的过程，它借给了哪些人，它是否被老师发现过，都还有印象，至少对于我而言是这样的。
一首歌曲如果足够震撼，在你初次遇见它时，一定会让你对当时的场景铭记于心，以至于阔别重逢时，前奏响起，头皮发麻，似乎全身过电。
听《青花瓷》的时候是初中，至于是在哪听到的，我估计少有人能猜到——学校的早间广播。初中那间学校并非得风气之先的所在，恰好相反。泡在流行音乐中的舅舅成为教导主任后，要革除陈弊，对于学生听情情爱爱的流行曲这件事，是很包容的，也就有了经常能从学校广播听到新歌的那段日子。打架、猥亵女生、把老师轰出课堂、在课桌上生火「炼油」，一个让人至少有101个理由想要炸掉它的班级，中考成绩居然不错。每次跟同学小聚，大家都津津乐道。那时的歌曲，让这些往事更有味道。
高中所在的学校很有些历史，曾是晚清县衙所在。现在的县城却不在那，而是搬到了一江之隔的对岸，这也导致学校附近几乎没有多少繁华可言。每周放假半天，挤破头也要乘2路公交去对岸找网吧。我上网也不玩游戏，就为了听听新歌，找找小说，塞满MP4，以消遣接下来禁闭的一周。金庸的「飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳」也是在这时候看完的。「还记得家是唯一的城堡，随着稻香河流继续奔跑，微微笑，小时候的梦我知道」……MV里失业的白领、金色的田野、妈妈的微笑，历历在目。有趣的是，那时有一次班会，我一时失误、手慢了半拍，被选出来要求表演节目，也是清唱的这首歌。一定有走调，但同学们都很宽容。
玩游戏的朋友多少都听说过《天边的眷恋》，我对于它的记忆却不太敢去触碰。那段时间特别喜欢金莎，她的大部分作品都收进了MP4。放月假时回老家，在半途中，一位熟识的长辈忧心忡忡地对我说：「这个娃，你晓不晓得你大爷去世了！」我心中一紧，还没来得及感觉到难过。回家后，爷爷呆坐在客厅，婆婆哭肿了双眼，堂妹（大爷的女儿）叫了我一声，神情恍惚。第二天，我在空间里写了篇文，落笔在堂妹的将来。直到如今，每当酒醒、每当听到这首歌，我都在担心自己是否配得上「老哥」的称谓，只能奋力向前。
每首曾经喜爱的歌曲都饱酝着往昔的真情，时光倏忽远去，不论多么朴实无华的材料，都有了神的气息，这种气息是美好而令人心动的。我也一直在思索，所有痛苦或快乐的经历，是否都只是为了留下回忆；为了让回忆尽量美好一些，我们才去权衡、去容忍、去做自己并不想做的事。而回忆究竟又给我们带来些什么呢，仅仅是为怀念提供一些陈旧的素材吗？这样的答案，并不能让人满意。
许地山在《海角的孤星》中写到一位为寻找丈夫只身一人漂洋过海去东南亚的妇人，到头来发现丈夫已经在那边安家，居室豪华，其乐融融。老实的她受骗，被卖给当地的一户人家，后来设法逃走，读书教子。他写到，「光阴无论飞得多么快，在里头的事物还是没有什么改变，好像附在箭上的东西，箭虽是飞行着，它们却是一点不更改。」他还说，「无情的东西变得慢，有情的东西变得快。」大概，当初如火的热情被时间淋熄了，却并未消失，并未走远。它只是变化了，成了能让群山回唱的焦尾琴。
回忆或念旧被加上负面的标签，实则它们是很无辜的。在回忆里，有柳梢黄昏的约定，有彩凤双飞的诺言，有长安金甲的壮志，更有采菊东篱的淡泊。一张早已泛黄的便利签，一支收藏多年的中性笔，一盆空空如也的「碰碰香」，或者，一首动人心弦的流行曲……它们并未老去。它们的意义，无非是等待我们回来，吃饱喝足，再打点行李，冲出重围。
而春光，又何曾老透？
网友评论