我与圪台山相识，源于一场大火。
那年，隔壁沁水县一位老农在地里焚烧秸秆，不慎引起山火。时值傍晚，山风乱走，一个任性把火卷到了圪台山。大火覆盖晚霞，映红了古长平的半壁河山。当时我还在市政府办公厅工作。情况十万火急，领导一个电话，我和几位同事立即奔赴火场。那是一座愤怒的火山，到处是肆虐的火焰。我们不是专业的救援队员，任务是在山脚与半山腰间疏导车辆，维护后勤。站在山下，我不知道山上具体情况如何，只看见火舌不住地舔着天空，不时有野兔、獾蹿下山来。与山火相伴，是一种前所未有的体验。但这种体验是极度痛苦的，你眼睁睁看着一片片树木化为灰烬，一座座山头变成焦土，使出浑身解数却依然赶不上火的速度。几天之后，火灭了，满目疮痍，焦土里到处是野猪野兔野鸡的尸体，还有狼和豹子，惨不忍睹。我们集体站在大山面前，沉默无语。
佛家度世，劝诫人要有随喜心和法喜心，但在这种巨大的灾难面前，此命题是不成立的。这是我与圪台山的初逢，如此张扬，如此沉重。
大火之后的几年里，借植树和接受红色教育的机会，我又到过几次圪台山。但来之即走，没有深入过任何一个村落。
长久以来，圪台山于我只是一个粗糙的概念，我从未握住它灵魂深处的那只手。除了那场火的记忆，有一个人的足迹，是它在我心中有一定温度的重要原因。
“第四十五师一三三团由133高地、188高地突入敌阵，连夺156、石板坡等高地后，向165高地突击。当部队接近高地时，遭守敌顽强阻击，该团政委田耕在战斗中英勇牺牲。接到田耕牺牲的噩耗，我的心里十分难受。田耕同志是山西省高平县人，一九三七年入伍，英勇善战，政治水平相当高，是一个不可多得的军政双优的好干部，牺牲时年仅二十九岁。在当天的日记中，我写下了对田耕的深切悼念之情。”这是原国防部长秦基伟在回忆录中的一段话，说的是二野第15军与白崇禧第7军鏖战的战史。其中提到的田耕，原名田泰运，应该算是高平最高级别的将领了。
抗战时期，田耕在圪台山工作过一段时间。他毕业于晋城崇实中学，在获泽中学入党，之后加入高平牺盟会。在长治从事过地下工作，经历过“十二月事变”，在抗日战争、解放战争中创造了许多巧妙战法，立下了还算可以的功勋。
一个偶然的机会，我才知道田耕与我是同村人。进而得知他与我的关系之后，我的内心完全被“羞愧”二字填满了。在一棵几百年的枣树附近，我接任老师的话向大家说起了此事。我承认，我在说那些话的时候，带着很大的虚荣心与炫耀欲。因为田耕是我的二祖爷。我盲目而粗鄙地认为，如果
二祖爷活下来了，他肯定会像团长任应一样做到省一级军区的司令员，那么我们这些后人的命运或许会有点不一样。二祖爷的事迹在总政治部编写的《星火燎原》丛书和民政部的《中华烈士名录》中有详细的记载，但在高平本地党史中却从未提及。据说他和李钟玄爷爷一样，也写有战斗日记。但是那些日记在文革期间，被他的儿子在一片痛苦中烧成了灰烬。
我要说的不是个人的遗憾。我想说的是，我二祖爷作为一位还算有地位的将领，其事迹都已被人遗忘。那么，那些普通士兵呢？有谁记得他们？人是最容易被遗忘的，也是最会遗忘的。穆旦有首著名的诗叫《森林之魅——祭胡康河上的白骨》，结尾几句说得非常好：
“静静的，在那被遗忘的山坡上，
还下着密雨，还吹着细风，
没有人知道历史曾在此走过，
留下了英灵化入树干而滋生。”
这是对无名英雄最悲情的写照。或许一开始就没有人记得他们，但是经过战火洗礼的大山永远记得，它的一草一木一枝一叶记得。那些发生在圪台山上的流血牺牲，虽然未必波澜壮阔，但同样壮怀激烈，值得铭记。它是一切的见证者。
当山风吹过的时候，我听到过往英雄的咆哮，笼罩了整个山岗。
英雄无觅处，风流总被雨打风吹去。我站在北田家村的断壁残垣上，遍觅英雄无踪迹。其实不只是死去的人，连活着的人也很少见了。作为老区，圪台山身上一直都贴着贫困与落后的标签。由于地处偏远，山高路险，这里几乎与世隔绝了。如果不是因为高平县抗日民主政府在这里驻扎过，如果没有模凹纪念馆可供接受红色教育，如果不是作家、摄影家等极富情怀者，几乎没有人肯来这里。
圪台村方圆30余平方公里，辖10个自然村，因为过于偏僻贫困，常住人口已不足200人。如果平均分散到10个自然村里，每村不足20人，且多为七八十岁的老人。我们去到最下面的沟底村——据说曾是天地会聚会的地方，见这里已经空无一人，整座村子荒废在那里，像极了《聊斋志异》里的荒野鬼村。除了一棵百年老茶树诉说着过往，还有无数毒性极大的野蚊子对我们表示了热烈的欢迎。
我们走访了模凹、北田家、圪台、沟底等自然村落。这些村子太分散了，在山巅、在山腰、在谷底，像蒙尘的文物，也像历史的遗珠。从这里走到那里，需要好久的车程。就拿圪台与沟底来说，它们上下相望，却让我们转了大半座山才到。村内古木众多，建筑依然是上世纪的风格。土坯房、磨盘、碾子、石砌鸡窝，这些稀罕的东西在这里并不稀罕。但
是因为岁月的缘故，毕竟有些破败了。三五个古稀老人坐在石头上，一两个儿童套着脏兮兮的衣服跟在爷爷奶奶身后，这是我们见到的为数不多的圪台人。因为偏僻，所以贫困；因为贫困，人口外流；如此导致的是村庄的空巢，变本加厉的贫困。现如今，圪台的年青人都不想呆在本村了。我问村支书现在是否还有姑娘肯嫁到圪台来，他隐晦地说只有一半个。我嘴上附和着，却从他的神情上找到了真实的答案。他说，其实他的儿子也不在本村落户，几年前已经入赘到了河西镇的李门村。我知道那个村庄，那也不是一个非常通达的地方，可是与圪台比起来已经好太多了。
连续几个村庄，我们见到的都是老人。他们不走，也不想走，他们坚守在自己生活了一辈子的地方，把根牢牢扎进土地，在时光中变老，也看着时光变老。坚守是一种迷人的存在，如果时光是一面湖，那么正是有了这些老人的坚守，我们才见到了圪台山的倒影。大山怀抱里的老人，淳朴与坚韧是共性的特质。锡崖沟人开驴道、开狼道、开出一个需要80年时间才能打透的山洞，却始终没有想过搬出去。圪台山没有遭遇那样著名的物理阻隔，但圪台山的老人诠释了同样的道理。不管是大火还是贫困，都没有让他们离去。他们没有抱怨，没有叫苦，他们深爱着脚下的土地，不管她多么贫瘠。这里有他们一辈子的故事，就像一个世外之地，虽然贫困，但是宁静，寄托着他们的精神，还有着他们的意志。
从战火中走来，从山火中突围，圪台山已经重生。然而社会是在进步的，当下的圪台山确实不太具备过优质生活的条件了。目前，野川镇正在大野川建设圪台新区，计划让圪台村整村搬迁下去，过上更好的生活。这应该是时代的必然选择吧。战争年代，大山以其博大的胸怀，庇佑了它的子民；和平年代，大山同样就在那里，巍然不动，时刻为它的子民们守护着一方家园。我所担心的是，在时代的大火面前，人会不会抛弃大山。几年之后，当老人们不在了，后人们眺望山顶的时候，他们是否会觉得陌生，是否还知道山顶的那朵白云下，埋着自己的根。
网友评论