《印象四》收玉米
适逢回家，正好赶上收玉米。白云蓝天，撸起袖子开始干。
《印象四》收玉米
虽然玉米收割机已经普及好多年，说实话，我是第一次亲眼看见。
以前小时候收玉米，都是徒手一个一个的掰。
《印象四》收玉米
凑近看一看收割机。
真的感谢发明这些农用器械的发明家，他们解放了无数双手，减轻了太多劳作负担，提升了数倍的生产效率，带来了农业革命。
创造了新的就业机会，也让更多的农村人走出来，去向了远方。
《印象四》收玉米
开收割机的是堂姐夫，看上去挺悠闲自得，其实真的很辛苦。
早早起来，忙到深夜，一天十几个小时，除了短短吃饭上厕所，大部分时间都在车里，一天要收几十亩田地的玉米。
田地里灰尘大，天气炎热，姐夫又不习惯戴口罩，一天下来，全身上下，从头发眉毛，到脚趾头缝，连同鼻孔里，甚至嗓子眼里，全是灰尘。
要连续好几天的这样才能忙完这一季。可想而知，肺里不知道要积多少灰尘，这该有多伤害身体呀。
可是为了挣点钱，大部分农村人，都是这样无奈甚至是不自知地透支着自己的健康。
我小的时候，爸爸也是这样。
爸爸买了拖拉机，犁地机，后来又买了收割机，旋耕机，每到农忙，就累得不成人形。
初中的时候，我顶爸爸开过一下午的车，犁了一个午地，下车的时候，两个腚梆子简直是失去了感觉。
不知道，连续几天这样，爸爸和姐夫是什么感觉。
我爸身体本来就不太好，如此这般拼命地折腾了好几年，身体更是大不如从前了。
后来我妈心疼我爸，强行才不让他干了。
但是，我爸并没有完全听我妈的话，机器并没有卖，每年他还要亲自上阵，用自家的机器给自己家耕地。
因为他是个非常仔细，特别讲究的人，总嫌人家弄得不好。
《印象四》收玉米
家里只剩父母，他们年事已高。很多事都是堂兄弟们帮忙做的。
今年依然如此。
血浓于水，不只是说说而已。
想起小时候一起光着屁股满街跑，各种调皮捣蛋，一晃，他们都那么苍老了。
《印象四》收玉米
收割机收下来玉米，要农用三轮车拉回家。
我笨手笨脚地拉了一趟，有十几年没开过这车了。虽然驾驶感很不爽，但还是挺刺激的。我正过瘾着意犹未尽呢，我爸怕我驾驭不了，出什么乱子，非要让堂弟帮忙开。
《印象四》收玉米
这是今年的收下来玉米，虽然不是很肥硕，但是也够喜人了。
想想上个月，连续几天的大降雨，坑满河平的，今年没有绝收，已经谢天谢地了。
别看这满地的玉米，像金灿灿的金子，其实卖不了几个钱。
我家有七亩地，除去种子钱，肥料钱，浇水和农药钱，一亩地能挣300-450，七亩地也就是个2500-3000。
这已经是够多的了。
而且，这还不算人工成本。
一年下来，加上小麦的收益，能挣一万块肯定是顶到天了。
无数次劝我爸把地承包出去给人家种，他是各种不愿意。
好像不看到每年有庄稼收，他就不踏实似的。
其实我也知道，他也很累，他只是想趁着还有力气，能挣一分是一分，只为分担一点我们姊妹几个的压力罢了。
《印象四》收玉米
玉米收完之后，秸秆要用粉碎机粉碎。
相当于部分的肥料。
《印象四》收玉米
再等几天，等秸秆沤烂一些，再撒上些肥料，就开始翻地了。然后等温度再降一些，就开始种上小麦了。
我有十几年没参与这些农事了，但是还是能想象到爸妈做事时的每一个步骤和细节。
妈妈飞快均匀地把肥料撒在地里，然后爸爸开车把地翻得又松又软。
远远的就可以有闻见泥土的气息。光脚踩在上面，比海边的沙滩舒服多了。
《印象四》收玉米
这是我家。
虽然邻居们都盖起了楼房。但是我家是村里最靠南面的，阳光俨然依旧明媚。
《印象四》收玉米
天还是那么蓝。
想起了小时候，不管是林子里还是村里的大大小小角落里，基本都没有什么草。
因为每一个角落里都有我们熊孩纸的身影，搁方，抖老蒋，丢窑，憋死猫，拾石子，踢八百(这些都是画在地上的一种游戏)，还有打牌，滚玻璃球，跳绳，等等各种玩乐游戏，地面肯定是被蹂躏得寸草不生了。
现在，哪还有孩子玩这些，都是手机平板电脑的。
只要不是人住的地方，基本都种上了庄稼或是长满了杂草。
《印象四》收玉米
这是我家的烟囱，我爸的杰作，已经屹立有二十多年头了吧，依旧岿然不动。
此时，妈妈正在生火做饭。
记得小时候我和弟弟常在房顶玩。
摔泥巴，做泥人，用石灰当做粉笔，在房顶上写写画画，甚至写作业，吃饭，我俩都要跑到上面来。
《印象四》收玉米
烟囱下面是一个小果园，里面有柿子树，石榴树和核桃树，下面还种着各种蔬菜和山药。
柿子红的喜人。
这些果树都是后来种的，我们姊妹几个不在家，爸妈又不好摘，很多时候柿子都熟透掉在地上了。
《印象四》收玉米
这是爸爸。
小块地不好进机器，只能用最原始的办法了。
《印象四》收玉米
以前是先把玉米棒子整个掰下来，再用木头驾车拉回家，把玉米一个一个剥得只剩下几层内皮，然后把玉米编成捆，挂在树上和房上，晒干后再脱粒。
当我一个一个掰的正起劲的时候，爸爸说，你的系统该升级了，我们早就变花样了。
他说，现在是直接剥了皮，只把金黄的玉米拉回家。
《印象四》收玉米
再看一眼爸爸，他的眼神里隐藏了太多沧桑。拍的时候没太在意，现在一看，两眼泪花止不住地往下流。
《印象四》收玉米
这是妈妈。
一个非常普通而平凡的女人。
正在砍玉米秸秆。
这些年，真的辛苦爸妈了。只从上了高中，基本就没帮家里干过多少农活了。算算已十五个年头。
这些年，农忙的时候，我们姊妹几个大都不在家，爸妈就这样一点点把所有的事情做完。
艰辛劳累，一年又一年。
最心疼妈妈，因为只有农忙的时候，爸爸才回来帮忙。忙完这阵，爸爸又要去外地务工，家里又只剩她一个人了。
无数个艰难困苦的日夜，妈妈忙忙碌碌又孤苦伶仃地，一直为我们守着这个最初的家。
(已经劝爸爸好多次，希望他今年别再出去做事了，他的身体也不好，就在家陪陪我妈吧。)
网友评论
收获的季节也是累并快乐着吧。
而你的孝心更是让人感受到了如树上成熟的果子。
很真切，很感人。