主啊，你往何处去？

“天离地有何等地高，祂的慈爱也何等地深。”我以前在会堂唱《我的心你要称颂耶和华》时，全凭想象力，成都哪里是天？哪里是地？分明是江山一笼统、整日灰蒙蒙。怡哥刚信主时心里也嘀咕，那么阴暗，那么低沉，天离地没有多高啊。

一到冬季，这个城市就变成一个捂酸菜的坛子，一间腌火腿的黑屋，一场悄悄在暗中酝酿的阴谋，成都与阳光翻脸，与南风绝交。清晨起来，天空显出沉重的灰色，一直到天黑，之间没有上午、中午、下午的变化，人丧失了对时间流逝的感知，迟钝麻木，在黑暗中，肉体和心灵的秘密一起搅动，发酵，膨胀，浑浊，模糊一切的分别和界限，瘫软流淌在地上，等着一场春风的审判，两行泪水的涤清。

大地变得如此苍白，天空变得如此忧郁，眼神变得如此陌生，嘴唇变得如此冷漠，爱情早已不再，于是孤独寂寞冷的人们就开始拼命地吃，来填塞虚空，一天当中谋划到哪家吃火锅成了最重要的事。肚腹为神，燃气灶点起，祭坛的火光闪烁，红色的牛油滚沸翻腾，炽热如硫磺火湖，麻辣的气味混着水汽上腾，滋润着言不由衷的话语，鸳鸯锅底内壁垒森严，红汤和白汤之间有深渊划定，一句话也渗透不到对方的界限内，彼此不明白，也不信任。

人们系上围裙，团团围坐，像以利的儿子们一样，手拿三齿的叉子，往锅里一插，就插上来了黄喉鸭血，往罐里一插，就插上来了蒜泥香菜，往盘里一插，就插上来了干炸酥肉红糖糍粑。举杯频频，峨眉雪甚多，足显请客之人的厚意，喝酒有例，不准勉强人。放眼望去，整个店内人挨人，人挤人，声音噪杂，如迦密山顶巴力的先知一样狂呼乱叫。

只有以利亚一人在罗腾树下，默然吃喝着自己的一瓶水，一块炭火烧的饼，等着神向他指明在郫申克隐藏的七千人，他们未曾向巴力屈膝，未曾与巴力亲嘴。

这样一个阴郁的早晨，许弟兄收拾着简单的行李，默默喝着黑咖啡。“就像以色列人一样，到处支搭帐篷，一有风吹草动就得搬家，”他说。住在我家里的这段时间，我们一起读创世记，作为一天生活的开始，亚伯拉罕、以撒和雅各不停地迁徙，许弟兄对随处支搭帐篷印象深刻。

他这段时间就像列祖一样生活。出来之后，许弟兄已经是数度搬家了。

抓他的当晚，小区大门被包围，停满了铁车，看热闹的人又惊又怕，不知道发生了什么天大的事情，两名被要求协助查抄的社区大妈吓得面如土色，一句话都说不出，随后他从自己的住处被房东赶走，再回去住不可能了。数年积累的影像资料也被扣押，发还的可能性极其渺茫。

一个月后，许弟兄出来，只能是不信主之人作保，几经辗转，住在我家里，稳妥了几天，现在又有了变故。这次，事情出在我身上。出于我猜不透、也懒得多问的原因，对我的监管升级，改为二十四小时不间断，这样，许弟兄在我家被发现是迟早的事，不得不再次匆匆离开。他继续颠沛流离，我则迎接自己的新命运。

许弟兄回忆说，到了郫申克，他被要求脱光全身，换上囚室的衣服，“光着进去，光着出来。”沉重的铁门在身后关闭，手铐戴上，许弟兄心里响起一个声音：“完了，一切全完了。”工作，事业，爱情，婚姻，家庭，一切的一切，整个世界连同被扒掉的内裤一起被抛掷，天又起了凉风，所有的谋划都归为无有，人被迫回到初始的情景，躲进园里的树木中，倾听耶和华行走的脚步声。

好在，还有神在呼唤他：“你在哪里？”他用祷告回应：“主啊，我现在只剩下你了，除了你所赐给我的永生，我在世上的一切都被剥夺得干干净净了。”

一间房子三十七个人，其他不认识神的人，还能在自己身上存留什么呢？每逢有汽车驶过，从囚室的天窗上飘进丝丝缕缕的尾气，人群都会骚动起来，有人兴奋地喊道：“我闻到了社会的味道。”这是对自由的渴想。

吃饭的时候，嘴巴最会甜言蜜语的人趴在小窗口，对着外面的负责打饭的人喊：

“爹，中午好，万事如意，全家幸福。给我一个馒头吧。”

“没有馒头了。”

“爹，那就给碗粥吧。”

“粥也没有了。”

“爹，那就有啥给啥吧。”

原来，扒掉一个人的内裤还不算完全剥夺，还可以用一个馒头，一支香烟，一次淋浴，一袋萨琪玛，撕掉一缕缕灵魂，日复一日，肉心渐渐枯萎，石心渐渐成形，最初的疼痛和羞赧过后，那一声声的“爹”就喊得浑然不觉地顺畅，如同主席台下的掌声，热烈而无耻。

被取保之前，日子对于许弟兄，是一眼望不到尽头的未知之海，混沌模糊，人心里一往深处想就发虚，如果十年之后出去，自己的人生还剩下什么呢？夜晚躺在铺上，不能入睡之时，听到隔壁的死刑犯，走动时身上的镣铐拖地之声，又不免心中恐惧，不能想象自己在那种生命倒计时的情形下该如何思想，也生出几分庆幸：原来，对人的剥夺可以不断逼近极限，在馒头和萨琪玛构筑的逼仄缝隙里，死神还可以侧着身子挤进来，亮出他的毒钩，又厉害又沉重地展示他的权势。

除了信仰，除了灵魂的自由，这世界上的掌权者可以拿走我们的所有。我们的眼目若是稍微离开耶稣的十字架，离开主动受死和复活的极大奥秘，就立刻在一个白面馒头面前，或者黑洞洞的枪口之下一败涂地，要么灵魂扭曲如蛆虫，要么被内心的恐惧俘虏，如一只受惊的麻雀，僵直在原地或者飞得无影无踪。

许弟兄的信仰，看似缓和平稳，实际上有根有基，和神联结的信心之索，纤细却极其坚韧，即使在最初猝不及防的猛烈攻击中，也靠着持续不断地祷告和对永生的盼望，始终能够站立，生命反而被炼得更为纯净，对天国的盼望更加热烈和清晰。两天之后，心力就从对自己命运揣测中移开，对周围的人传福音了。

饶是如此，被剥夺自由的生活，还是在他生命中留下丝丝缕缕的记忆。许弟兄刚出来后，随身物品临时寄放在张姊妹家里，本想隔几天去取，谁知第二天张姊妹也被抓进去，十五天之后才放出来，许弟兄连双换洗的袜子都没有了，我带他去家乐福超市，看着各种形形色色的食品对他说：“想吃什么？”他抬手一指：“馒头。”我俩大笑不止。

我们去万达广场看海王。囚室里的电视，固定到央视一套不准换台，各种成果展不胜其烦，他早就想看一台真正的节目。骑单车走在二环路上，他忽然停下来，极有兴趣地端详路边的一栋建筑，我跟着一看，是锦江法院。原来，囚室的人话题的中心就是判决，各个法院，哪个敲得轻，哪个敲得重，哪个敲得黑，哪个敲得还算公正，是大家津津乐道的话题。

有时候，我只能无奈感叹。罪人的肉体软弱到什么地步？我反对恨恶什么，心灵恰恰会被其反向塑造，耶稣教导我心中不要恨，他不是要阻挡我快意恩仇的淋漓尽致快感，而是要保护我这到处是破口、七窍流血的灵魂，免得自己也成为可恨的人。

我也检视自己的心，在事情发生后，心中有多少恐惧、多少忧虑、多少张皇、多少愤怒、多少悲愤，有多少次祷告中，求神的审判速速来临到这个城市，别管还有多少个义人了，我绝不像亚伯拉罕那样讨价还价，只要降下硫磺天火，只要仇敌比我早死一秒钟，让我得见公义成就。求神悦纳我忧伤悔改的心，赦免一个企图比神还要公义、还要圣洁的人，赦免一只企图跑到前头充当大牧人的迷失羔羊。

论到内心的恐惧，事情发生后，我不由自主地就增加了许多担心。家里有人来做客，生怕此时被人敲门，因为曾被嘱咐不许“串联”，出入之间，不由自主地会查看是不是有人在盯着；何哥在我家里住时，我们认定他会进去，我会不会作为窝藏犯也跟着进去？主日聚会，有三分之一的心都不在敬拜上，门外有任何动静都让我走神，担心会随时冲进来一群人，把我像建青、朱红他们一样带到郫申克；如果我进去了，探访必须要亲属，我弟弟还要从河南赶过来，那他家里工作、孩子怎么办？

白发三千丈，罪人心发慌。恐惧像瘟疫会快速传染，从一件事到另一件事，从一个人到另一个人，重压之下，我有时候会怀疑自己是不是得了臆症。而我一向是大大咧咧的人。

肖姊妹也跟我说过，她当时被带到审讯室时，里面那种灰冷、肃杀的气氛，突然之间让她崩溃，眼泪止不住地流，腿抖得按都按不住。她说，如果那时让她交待什么，估计就全说了。

有一天，我和许弟兄去给人帮忙搬家，看到的情形让我震惊得说不出话。事情发生后，一位弟兄带着全家人，几乎像逃命一样，连夜离开成都，连换洗衣服都来不及带，身后留下的是一个完好如初、充满生活气息的家，我站在房间里，感觉不到主人已经是亡命天涯，只是在街区的小公园里带着孩子玩，晚饭时就会回来。几千册书，钢琴，电脑，全套的家具，各种儿童用品……这些物品和主人在时一模一样，但是却像从时间废墟中挖出来的一样，记录着一场突如其来的巨大灾难，来不及作出任何反应，家就像庞贝古城一样被活生生地掩埋了。

这也记录了一个人内心的恐惧感，会被放大到什么程度，大到没有任何挣扎的动作，临到的一瞬间，也是一切都结束了的一瞬间。这几乎使我落泪，求主安慰我的弟兄，也唯有你才能挖开这层层叠叠的恐惧与战栗，把一颗心抱在怀里。

我反复问自己：为什么你会恐惧？为什么你什么都没做，但自觉不自觉地还是活成了一个贼的样式？暗中活动，渐渐地不再行走在光明中。

切斯特顿说，爱意味着原谅不可原谅之事，否则它就根本不是美德；望意味着在事情毫无希望之时抱有盼望，否则它就根本不是美德；信意味着相信难以置信之事，否则它就根本不是美德。对我而言，这些美德我真的有吗？十字架上爱的奥秘，我真的懂吗？主耶稣复活这难以置信之事，我到底信吗？神给我永生的应许，我到底在盼望吗？

如果我懂了这奥秘，为什么我总想劝耶稣：客西马尼园太危险，汗如大血滴洒在地上，不如去人民公园，兵丁找不到，可以喝茶晒太阳掏耳朵；如果我懂了这奥秘，为什么不能和耶稣一起警醒祷告，而是被新酒灌醉，火锅和馒头就可以把我掳走，枪口和坏天气就能把我吓跑？如果我懂了这奥秘，为什么我会千方百计地躲避郫县的苦杯，而不是像耶稣一样祷告：不要从我的意思，只要从你的意思。那里不是离我最亲爱的弟兄更近吗？

如果这个世界像剥夺耶稣一样，外衣和里衣都被分了，生命也被夺走，我的主啊，我唯一还拥有的灵魂，是在你手里吗？那时，我是加入父、子、灵的美妙三一之舞，在周流不息的爱中永享安息，还是在犹大的血田里饮泣？

显克微支在自己的一本小说里记录了早期教会的一个故事。尼禄放火焚烧罗马后，满城搜捕基督徒，彼得在逃离罗马的途中遇到耶稣。他跪在地上问道：“主啊，你往何处去？”耶稣答道：“因为你离开我的子民，我现在要到罗马重新钉一次十字架。”彼得就返回罗马，几天后被倒着钉死在十字架上。

我的主啊，如果我是不认你的彼得，求你用一声鸡叫让我悔改，我就出门失声痛哭；如果我是慌张从成都逃跑的彼得，求你掌握我的脚踪，无论往哪里躲避你的面，都迎面相撞各各它的十字架。