我的身体状况一直都不错，少有的几次生病住院经历，被我从记忆里找出来。我惊讶地发现，每次躺在医院的床上的时候，反而是最放松开心的时候。有人照顾，可以理直气壮地请假躺着休息。这种小打小闹的生病当然是无伤大雅，甚至还是忙碌工作中突然出现的一个可以喘息的惊喜时间段。但是更重的病，就完全是另外一种情况了。
过两次住院部，一次是照顾做了良性肿瘤切除手术的朋友。另一次是照手术之后的姨妈。住院部的空气都是凝重的，消毒水味道让人觉得这里空气密度怕是比外面高太多。白大褂们走来走去，形色匆匆，心里多是装着复杂的病情或者严峻的治疗方案。长时间驻守住院部，为病人递水喂饭的家属们，神色或恍惚或悲伤。
医院是一个故事太密集，悲欢离合和各种情绪太频繁发生的地方，以至于每一个病患都显得像蚁群里一只蚂蚁一那样微不足道。然而，每个个体，每一个病患在身体遭受苦痛时，他的内心世界的活跃程度，也许远超过我们地想象。
初读《病隙碎笔》，便是带着一种探寻的心理，想看看这位长期与病通抗衡的文坛大家，做了哪些思索。 在1991年，史铁生出版《我与地坛》的时候，得到了很高的评价：即使没有其他作品，1991年的文坛有了史铁生的《我与地坛》，就已经是一个丰年了。
在患上尿毒症之后，生命的维系开始需要透析。他的透析从一周一次，由于病情恶化，变成一周两次，再后来两天一次。
每次透析，时长4个半小时，身体里的血要过滤十几遍。
每次透析完，都极度疲乏和缺水，只能昏睡。所以史铁生只能利用透析间隙，清醒的上午来写作。
他真是在用对抗病痛之后，剩下来的所有力气来写作。“在世的作家里，没有人有铁生这样对病和死这么深刻的体验。”
就像是书名一样，书的内容是零散的，读起来，就像是在看望一个在住院的长辈，听他认真地把他的思索讲给你听。
就在看书的那些时间里，我跟这个前辈，两个阅历深浅完全不同的人，有了穿越时空的对话。
1
史铁生：我看好《再别康桥》中的一句：轻轻的我走了，正如我轻轻的来。在徐志摩先生，那未必是指生死，但在我看来，那真是最好的对生死的态度，最恰当不过，用作墓志铭再好也没有。我轻轻地走，正如我轻轻地来，扫尽尘嚣。
我：在人生的最后时间里，真的可以这样豁达吗？如果让我现在设想，我辞世时候的样子，我肯定不会甘心只是：我轻轻地走，正如我轻轻地来。我想要留下一些，可以让人记住的，让家人们一想到我，就会想到，哦，她怎么样怎么样这样像标签一样深刻的东西。这个念头，必定跟安逸和舒适的状态没有太大关系。
2
史铁生：其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难的前面都可能再加一个“更”字。
我：真是无比赞同。上学时代，会幻想未来生活有各种可能性。然而上班之后，便意识到，往往工作只被限制在一定的领域。你在教育行业，他在建筑行业，她在旅游行业，遇到的人，事有限，可能就少了对比，遇事容易陷在里面，意识不到生活的广阔性。这句话很有警醒的作用,就是这样的啊，大多数困难都是小事，我们还是幸运的
3
史铁生：重病之时，我总想起已故好友周郿英，想起他躺在病房里，瘦得只剩一副骨架，高烧不断，溃烂的腹部不但不愈合反而在扩展……窗外阳光灿烂，天上流云飞走，他闭上眼睛，从不呻吟，从不言死，有几次就那么昏过去。就这样，三年，他从未放弃希望。现在我才看见那是多么了不起的信心
我：4月初的时候，爸爸的手摔伤，妈妈的不在家中，当时第一个念头就是请假回去帮忙处理各种事物，作为女儿，在家人有所需的时候出现，这是最重要的事情了。各方考量，又跟家人商量了之后，还是没有回去。好在一个月过去了，我能干坚强的老爸已经逐步恢复了。离开家9年多了，算是当下人生的1/3的时间，一直被关怀被照顾。不知道跟爸妈的这种角色，什么时候开始会反过来。
历此一事，强烈地感受到什么叫“父母在，不远游，游必有方”。虽然有这样一句话：对于勇敢的人来说，所到之处便可心安，吾心安处即吾乡。但是对我来说，没有家人在，不易求心安。
最幸运的事情就是，家人无恙。即使是长期不能跟家人在一起，知道他们一切安好，内心也是踏实安稳的。都够健康平安，对自己，对家人，都是极大的祝福。
“生而为人，终难免苦弱无助，你便是多么英勇无敌，多么厚学博闻，多么风流倜傥，世界还是要以其巨大的神秘置你与无知无能的地位。” 对于我们的身体，必要怀着敬畏之心，感知她，关照她。
网友评论