亲人们
卷一 母亲
——母恩似海（母恩似海的比喻是恰切的，它概括了母爱的博大精深，汪洋似海。我因失去母亲而痛感母亲离开儿子的哀痛。而这哀痛是心灵的巨痛。刻骨铭心，渗入骨髓。是只有自己去咀嚼，去承受，去品味，去化解。别人不能处身其中，这种彻心之痛，焉能体会的到。2000年6月21日。附言 母亲的忌日是农历十一月二十八，是98年下世的，眨眼睛可二十年了，仿佛就在眼前，仿佛就在昨天。进入十一月，我的心里时时感觉到母亲，仿佛就跟着我，生活在我的身边。我心里感觉时时在陪伴着母亲，母亲并没有离开我。这几天找出母亲去世后写的母恩似海，要打出来，先发网上，然后把回忆奶奶的文字写出来，把悼念父母、奶奶、二姐的文字印出来，作为祭品，敬献于他们的灵前，以寄托我的哀思。）
献词
谨以此文，和着我的泪，虔诚的敬献于慈母灵前，母恩似海，永铭在心······（母亲在心灵的最深处。何日能再见母亲呢？唯有梦中！）
愿母亲在天之灵安息!
泪洒（泪洒言其悲痛哭泣，皆因对母亲离去的哀恸，皆因对母亲的铭心之爱。）如雨思娘亲，
母恩难忘永铭心。
二十四孝（二十四孝乃是后人树立的楷模，让人们学习的。当事者并不以为是做了什么惊天动地的事，事亲以孝只是出自本性本心本能而已。）为楷模，
难报慈母生养恩。（连山评曰：一个人一生最亲近的人就是自己的母亲。母亲不仅给与自己的生命，还用崇高的无私的母亲的爱心来爱她的儿女。母亲只是因为是她的儿女就全身心的去爱，并不管儿女的丑美与否，成器不成器。母爱如大海一样汪洋恣肆，深广渊博。冰心曾说过：世界上若没有女人,这世界至少要失去十分之五的真、十分之六的善、十分之七的美。我不妨改动两个字，献给天下的母亲：世界上若没有母亲,这世界至少要失去十分之五的真、十分之六的善、十分之七的美。）
一、 母恩似海
凯风
凯风自南，吹彼棘心。棘心夭夭，母氏劬劳。
凯风自南，吹彼棘薪。母氏圣善，我无令人。
爰有寒泉？在浚之下。有子七人，母氏劳苦。
睍睆黄鸟，载好其音。有子七人，莫慰母心。(连山评曰：古人的情感是细腻和诚挚的，早在三千年左右的春秋战国时代，人们就有了歌咏母亲的凯风。当时流行的此类民歌一定很多，因没有收集到或没有编入《诗经》而没有流传下来。此诗以凯风吹彼棘心开篇，把母亲的抚育比作温暖的南风，把自己弟兄们小时候比作酸枣树的嫩芽，“丛生的”小嫩芽之所以能够健康成长，全是母亲大人辛勤哺育的功劳。七个儿子一个一个长大成人（材）了，母亲的大恩大德，堪称圣善，儿子却是不孝儿，这就是自责自称，总嫌自己做得还远远不够，与母亲的养育之恩相比，还差得很远很远，无以为报。是呀，做子女的对母亲的回报与尽孝，做的太少了。和母亲那崇高无私，绝对的发自本能的舔犊之情相比，怎及万一呢?
从第三章开始，作者又以寒泉比母，以黄鸟比子，作进一步的自我批评。寒泉也成为母爱的代称。寒泉在地下流淌，滋养浚人。母亲生养弟兄七人，至今还如此劳苦，让作儿子的如何心安？黄鸟鸣叫得清丽婉转，尚且如此悦耳动听，为什么七个儿子却不能抚慰母亲那颗饱受孤苦的心呢？
诗的前二章的前二句都以凯风吹棘心、棘薪，比喻母养七子。凯风是夏天长养万物的风，用来比喻母亲。棘心，酸枣树初发芽时心赤，喻儿子初生。棘薪，酸枣树长到可以当柴烧，比喻儿子已成长。后两句一方面极言母亲抚养儿子的辛劳，另一方面极言兄弟不成材，反躬以自责。诗以平直的语言传达出孝子婉曲的心意。
诗的后二章寒泉、黄鸟作比兴，寒泉在浚邑，水冬夏常冷，宜于夏时，人饮而甘之；而黄鸟清和宛转，鸣于夏木，人听而赏之。诗人以此反衬自己兄弟不能安慰母亲的心。
诗中各章前二句，凯风、棘树、寒泉、黄鸟等兴象构成有声有色的夏日景色，图。后二句反覆叠唱的无不是孝子对母亲的深情。设喻贴切，用字工稳。诗中虽然没有实写母亲如何辛劳，但母亲的形象还是生动地展现出来。载好其音的黄鸟在歌唱，而兄弟姊妹们呢，为什么七人也莫慰母心呢？诗句反复咏唱的是对母恩难报的愧疚。2000年6月21日）
一
照往常的习惯，1999年元月15日，天还是漆黑一团，有学生骑自行车来上早读了。来到大门口“哐哐”的敲大门，我遽然醒来，不及癔症过来，就忙穿上衣服，洗脸做饭。小琴说：“起恁早干啥哩，多睡一会而，昨天累了一天！”我说：“不早啦，我得上早读。”（日常的生活中常常会有意想不到的事情发生。昨天累了一天，是因为收拾厨房，铺厨房的地板砖。当时并不知道母亲离世的事。如今写到这里，其心悲凉如冰。）
拔开煤火炉，把早饭做上，就在书架子前原地跑步，又活动腰肢，伸臂扭头，身上微微发热，始止。
饭罢，匆匆去三二班上早读，隔窗见东天际已经泛起了微微的红光，红光之上是发白的柔和的朝云，极有层次的染着东天际，那清晨的朝霞，璀璨着天的容颜。眼见一轮冬日的太阳就要露出了笑脸。我的心也是轻松愉悦的，（这个时候，我还不知道母亲昨天夜里已经离开了。人的心灵的世界已毁，物质的追求即空。连山评曰，七月三日）虽然昨天劳累了一天——去街上买水泥了，小琴要往厨房的墙上贴瓷砖——“嘀玲玲，”早自习的下课电铃声响了，“下课，同学们休息一下。”我说着迈出了教室。心想：小琴今天说，还要粘瓷砖，到家属院去了没有？（有些事都是赶着哩，正因为大姐寄回的一千元不快，晚到了几天，心里想着元旦前的二十五日才回去，小六又在家里，心里大意了。没有在元旦回去。母亲在一月十四日犯了心脏病，竟成了终生的憾事。要是十四日回去，极有可能再见母亲最后一面。）
我走到教学楼的东山墙下时，常良军妻子小丽在四楼探出上半身喊：“连山，有电话。”（我怎么也想不到，电话竟是噩耗。我当时万万想不到啊。）我说：“行啊，我喊小琴去接。”这时，我听见小琴在东院说：“知道了，我去接。”我心想：小琴去接就行了，我不去啦！就又返回去到教室给学生上课。（再也想不到会是这样的噩耗！十二月二十五日回去时，母亲还坐在那里给我说着话儿，铁铁实实好好的！9月9日）
大约有十多分钟，8点10分左右，小琴上楼来了，到教室门口，神色有些慌乱地对我说：“给你说个事：大嫂打来电话，咱妈夜黑儿去世了！”（再也想不到这一天会来的如此突然，会来的如此之快，如此之出人意外。随着时光的流失，父母一年年年纪打了，人老了，身体就有一些老年疾病。我也知道母亲心脏不好，曾经领母亲到青台医院看过，医生说是肺心病。母亲曾经多次给我感慨，一年不胜一年了。但是，母亲的身体一直很铁实。怎么会说走就走了，一点儿征兆都没有啊！）
我一听，心中一沉，“哟”了一声，不相信地说：“大清早起你别胡巴子扯了”然后什么话也说不出来怔在那儿了。（当时，我听了怎么也不能相信，心里认定是小琴听到的电话说的不准。可是，小琴跑到教室门前，不可能给我开玩笑。不会听错电话啊。母亲啊，我的娘亲，我的妈妈，生我养我的慈母！临走时我连一句话也没有听到就不言不声地撇下她的儿子去了，永远的去了呀!）
我下楼，到教导处费主任的办公室，对她说：“家里打来了电话，杨宝宝她奶昨天晚上去世了。我得请假回去。”（哀伤的心啊，难以承受这巨大的打击，难以承受这突然而来的失母之痛。狠心的造物啊，为何冷酷地割舍这人生的天伦。母亲啊，永不再给我说一句话。）
哆嗦着手摸来办公桌上的纸和笔，吃力的抓起笔，一时里，心中一片空白，也茫然不知所措，也不知道该写些什么，不会写请假条了，强制集中了一下自己的思路，写下了：
请假条
因母亲病故，需于元月17、18两天请假。
二
放下笔，眼中噙着泪，对费主任说：“王校长来了没有？我给王校长说不说啦！”
费主任说：“不说啦，我就说你来不及说，急着回家算啦。”（后来听小琴说，费主任给王华刚校长说后，王校长、书记及后勤人员到家里，由工会出面送了挽联和一百元钱。小琴又提出借五百元，王校长应允，学校对的不赖。2000年6月21日下午泪书）
匆匆到三楼住室。对小琴说：“你去接杨宝宝回来，得拿点钱回去。”
小琴说：“你接杨宝宝去，钱，我到大姐那儿拿五百元算了。”（金钱不是万能的，没有钱是万万不能的，一分钱难倒英雄汉，缺了它啥事也办不成。金钱是一个人物质生活的基础，大富由天，小富由俭，节俭至要。由俭入奢易，由奢入俭难。）
“屋里有二百元，再拿五百，多拿点是个准备，大姐的八百元我先拿回去。”我语无伦次地说。（皆因悲痛，巨大的悲痛。6月22日）
小琴站在屋里又说：“你领着杨宝宝先回去，我到社旗大姐家拿了钱，下午再回去。”（在大事上处理的得当，可以协调好各方面的关系！）
我骑上自行车，泪眼迷蒙中来到十四小，到了二楼西头，径直来到三一班班主任杨省富的办公室的办公桌旁，对他说：“杨老师，我给杨子请个假，杨子她奶昨晚病故了，我得领她回去！”杨省富老师说：“呀，行啊，你领她回去吧。（如实记录下当时去接杨宝宝的情景，杨省富老师后来听说骑摩托出车祸了。）星期天的作业先不作了。”离开办公室，杨老师送我到门口，我说：“你不用上三楼去了，我去教室领她回去。”于是握手。我转身匆匆上楼，学生们适逢下课，一个个挤在楼道口的教室门前活动，有的在说笑，（极度的悲伤中尚能注意到课间学生的活动。观察极细。）有的蹲在地上做游戏，有的弯着腰在地上拍纸帕，一片吵闹声。我站在教室门口，对杨宝宝说：“你把书包收拾一下，我领你回去。”杨宝宝挤过几个人，收拾了书包，我带着她回到了家。
小琴对杨宝宝说：“您奶昨晚病故了，现在你爸领你回去。（八九岁的小孩子，心中是单纯的，还体会不到失去亲人的悲痛。一切都是出自天然的本性。）”
给杨宝宝围上围脖，小琴把常良军的妻子小丽送的挽联递给我，我拿着挽联，心中有一种要是信儿说的不准，多部吉利啊，咋处理的，然后匆匆去车站坐一路车上东站。（人生活着，睁着两眼，有一口气在，就能感受到生活的苦辣酸甜，大自然的四时变化。俗话说，人争一口气，佛争一炷香。无常一到，两眼一闭，一口气上不赖来，万事皆休。）
坐在去东站的公交车上，我的泪在眼眶里打转，心中沉沉的像堵了一块儿沉重的铁块儿，堵的心中好慌啊！杨宝宝坐在我的腿上，我的大脑中一片空白，什么也不能想，心情沉重的呆坐在那里。想哭，又哭不出来，坐在车上也不能哭，只好强忍着。妈去了，仿佛天塌了，无所适从，手足无措。泪眼中车在行进，儿我的泪也在往心里流······（泪眼模糊，哽咽难言，心中一片空白的情景，历历在目，如在眼前。当时真有天塌了的感觉。人在生老病死的大自然规律面前是软弱无力的。）
哀痛中，模模糊糊的坐过了一站，下车后拉着杨宝宝又走回来去了东站。
三
到社旗又坐小型的公交车回家，到草庙王路口停了下来，下了车，我拉着杨宝宝的手，顺着通向薛庄的公路往西走。到草庙王后，临路有一个代销点，进去问：“谁在这儿忙？”从路北边小土沟中过来一个中年妇女说：“要啥东西的？”
“有纸没有，称二斤，再拿挂炮，拿合烟。”我说。
女老板拿了东西说：“一共九元五角。”我付了钱，拉着杨宝宝的手，顺着我走过无数遍的通向薛庄的公路往西走，走了约有200米，过了草庙王学校。心想，也许信捎错了，是有病了，那拿的纸咋办？（我心里一直不相信是真的，人的直觉是很奇怪的感觉，人的潜意识有一种本能的自我防卫意识。当巨大的灾难或者悲痛猝然降临时，会出于本能的往好的方面期望，以避免灾难或者悲痛的降临。可是，事实残酷无情地摆在我的面前！9月9日）心中疑惑着。又向西走了50米，从西边过来一个骑自行车的，到近前，是水坑东边的邻居荣哥，他下车子说：“山现在回来了。”我说：“啊。”给他让了一支烟，他又说：“夜儿黑儿，半夜听见放炮，说四婶儿老了······”我说：“我回去，你上街吧。”（当时心中一直有一种不可能是真的，也许是病重了，捎信人传错了话的感觉。如果不是真的，拿着纸和鞭炮，多不好。及见了荣哥，证实了事实的存在，心中还是不相信母亲真的会离开。连山 6月22日）
向前走着，心，一个劲儿在那里往下沉，泪忍不住只是往下流，脚踩在地上，就像踩在棉花上一样虚飘飘的不踏实。
手拉着杨宝宝，一脚高一脚低地进了村，顺着不知走过了多少遍的熟悉的路，向家走去。脚底下像踩在棉花上踏不实在。不知高低地走着，心中只是堵的慌慌的，想快点进家，又怕进家。推开大铁门，陡见院中静静的，没有一点声音，（西院静悄悄的，没有人声。每常回来，总有母亲迎出来，总能和母亲说话。）踏进大门的一刹那，我有点不知所措，向东往灶火扭头一看，（读了上面的批，泪盈双眼，心中悲痛。想念母亲时总想哭，读这些文字时总想哭。9月9日）小六眼红红的走来说：“山哥，在那院里。”我边转身去，边嘟囔说了一句：“我上那院······”
从五弟的房后绕过去，进了院中，堂屋的门前一丈远处摊了一个稿苫。一个六十多岁的花白头发的老太太，是小玲的母亲，在缝着什么，抬头看见我说：“山回来了。” 我答应道：“啊。”嫂子也坐在上面缝着。我说：“嫂子回来的早。” 嫂子说：“山回来了。”（当时情景确实如此，一个满头花白头发的是张庄小玲她妈，嫂子正坐在稿苫上在缝着什么。）
伯坐在门口的西边，东院邻居小运叔坐在门口的东边，堂屋正中间是母亲静静的睡在那里，朝南的头前面放了一张小方桌，上面放了两小盘菜，两盘菜中间一个盘子上面放着一块煮熟了的大肉，熟肉上面插了两根筷子，盘子的前面是一盏煤油灯，如豆的灯火轻轻晃着，燃起一缕黑黑的烟。母亲的西侧地上铺着一个稿苫，大哥坐在靠里的椅子上。
我扑身跪倒在母亲的西侧，放声大哭，放声大哭我的母亲。哭我的母亲啊！泪和着鼻涕在流，我大放悲声的哭着，声音嘶哑。二姐跪在母亲的东侧，双臂趴在母亲的肩膀处在哭。二姐哭着诉说：前儿（元月13日）上午我回来，看着病的厉害，还咳嗽，发着烧，嘴唇发乌。妈呀！我说给你看看，挂着你好的呀······妈呀，样儿（14号）忙拉着你上贾桥看呐。妈呀，我挂着你好的呀，想着看看，叫你赶紧好的呀！回来晌午吃了饭，吃了西药，妈呀，我都赶紧给你熬中药，想着你不碍事，吃了就好了。我的妈呀！吃了中药，看着你怪得劲。我的妈呀，谁知道六七点，你会更厉害啦！在床上乱翻呐。（二姐的哭诉，我在大哭哽泣中得知母亲当时难受的经过，怎样才能稍减母亲的苦痛。可怜的妈妈，太难受了，谁能替你。作为儿子的我事后只能哀痛流泪。泪笔）我也没法儿了，赶紧叫小明去找医生。就我一个在跟儿起啊，我拽着你的手，你一阵儿热一阵儿冷地难受啊！妈呀，我的妈呀······你还说，傻妮，你掐我的人中、虎口。二姐在哭着在说着，我跪在那儿哭啊哭，我无论如何哭，也哭不活我的妈啦!小玲的妈在院中说：“二啊，别哭了，你还能哭活哩!人都不会说话了，你哭死她也不知道了。”坐在门口东边的小运叔站起来，搀着我说：“别哭了歇歇吧，看看你妈。”我站起来，直起了跪麻木的腿，哽咽着，噙着眼泪，用手掀开盖在母亲头上的白布：妈，你戴着黑绒帽，帽子的正中是一颗黒扣，脸儿一如生前，闭着眼，微微张开的嘴里噙着一枚铜钱，嘴微微张着，好像要给我说着什么。在给我说着什么呀······我的妈呀，你一定有很多的话要给我说。妈，我上回回来给你说过元旦时回来，我没有回，妈，我这两天就要回来的，你咋不等着我，见见我······妈呀，我这两天要回来看你的呀，今儿回来，我可不能给你说话了！我可成了没有娘的娃儿啦!没娘了呀！妈，你为啥要走啊!你活到一百岁，我回来还有个妈呀，我回来还能看到我的妈呀！你这一走，我回来再也看不着你来呀！（以上文字全是心中的独白，全是心中的想头，唯有用口语方能畅快地去倾诉，说给母亲听。可是母亲却听不到了，她再也听不到她的儿子说的话了。）我再回来就只能看看伯啦。
我坐在西间门口的一个小藤椅上，用围脖擦着眼泪，擦着鼻涕，哽咽的吭吭哧哧的哭着说：“找不来俺这真不孝的娃们！”（指我自己愧疚的心情而言，我心中的愧疚难以言说。小玲坐在东间的缝纫机旁，正在做着什么。）
小运叔劝道：“山也不能这样儿说，您妈也七八十了，也没有受着罪，总算行！您几个成天回来看他们。又是买东西，又是给钱，是惹她生气了。你真孝，庄儿上谁说起来不都眼气您伯、您妈他俩儿······”（活着时能端口水喝喝，也是一片孝心。连这一点儿我都做不到，总有千条万条理由，工作忙回不来，请假不好请。就是没有多回来照顾一下父母。）
我坐在西间门口的一个小藤椅上，还在用围脖擦着眼泪，泪眼朦胧中，又见小时候母亲对我的关爱，种种往事在眼前盘旋飞舞······
四
妈最初给我的印象，有点模糊了，最早的事是啥时间的事儿呢？再也会有不起来了（时间可以医治心灵的创伤，而心灵中的追忆却是终生的。思绪飘到童年时的生活，那只是写此段文字时想起的。当时心里只顾悲痛，谁还有心思和闲暇去想那么多！连山 6月22日）
奶奶在的时候，我很小的时候，大约十一二岁吧，奶奶给我说：山呐，你命大呀，命大福也大。你是六二年刮五风后的孩儿，属虎，你的时辰时太阳出来前的掩明儿，是吃了一夜的饱虎，你有福啊。要是黑些儿日头落的虎不好，那是下山虎，正饿着呢。过了五风，生活才好一点儿，你生下来的时候，也是白白胖胖的，到了一岁多，就草屯了，得了一场病，瘦的皮包着骨头，屙的屎只有绳头儿那样粗。您伯说新给人家算了，你妈不叫，我也不叫。你奶儿也不吃，光哭，后来没有法儿了，嚼馍给你吃，光吃那焦黄的。嚼的浓乎乎的，一点儿软的白的馍也不吃。你大姐抱着你悠儿，你妈在后头一点一点的喂，有时候你妈忙了，我给你喂。总算殷勤大了！有苗不愁长，难呐，你差一点儿就新给人家了，多玄！奶奶讲述着，脸上还带着庆幸的神色（奶奶讲述时确是如此的神色。），好像是说：亏是没有新给人家······妈，我最初就是这样长大的，你最初给我的印象就是这样的，我的生命是你给的，我的生命是你救的。那时，我奶给我说时，在我小小的少年的幼小的心灵之中，我就感受到了人的生命之旅中充满了磨难。人的生命之初就充满了磨难。人的第一声啼哭不是对生的欢愉的歌颂，而是对生的痛苦的呻吟。对生的磨难的哭泣（人的一生充满了不幸和磨难，而落地的第一声是哭，而不是笑，即具有象征意义。它预示着一个人的一生哭的时候多，而笑的时候少。）。在岁月的流失中，我慢慢地长大了。我从小就体质比较弱，每到夏秋季节，我常常患疟疾。这样却也有一桩好处，在病弱中锻炼了我倔强不屈的个性儿（奶奶也属虎，童年时与奶奶相处比较多，受其影响也大，奶奶确是很亲我。）
我坐在西间门口的一个小藤椅上，哽咽的哭着，流着鼻涕，泪眼朦胧中，母亲的种种往事历历在目，如在眼前。
我小的时候，大约有八九岁，还刚刚上学吧，大概是夏天，天下着雨。妈，你面向西，坐在堂屋的西边地上纺花，我在你的身边玩。外面的雨水从低低的门槛下流进了屋里，我蹲在地上，就玩那雨水，蹲在那儿，用一个铁条尖，挖一个小坑，引那雨水流进去。耳边是嗡嗡的纺花声，你盘膝坐在那儿，一个胳膊摇着纺花车的木轮子（母亲纺花织布的事想来好像就发生在眼前，并不很久远。可是屈指算来也四十年了。），一个胳膊一扬一低的抽着线，就这样长时间的嗡嗡地纺着······时光在消失，而嗡嗡的纺线声却如一首长长的交响乐，无穷无尽地响着，在我的心头盘旋萦绕。妈的头上盘着发髻，穿着一身黑蓝色的棉布衣服（仿佛母亲的衣着自我记事起就是这样，没有多大变化。妈妈很爱干净，总是头发梳的黑明发亮，衣服穿的整洁干净，打扮的清爽利索。），就稳稳地坐在那里，胳膊一高一低，一扬一伸的纺线儿。门外的雨哗哗的下着，雨水不停地从门槛下面流进来，我两手是泥地蹲在那里玩着。母亲一边纺着线，一边扭头看着我，对我说：“看看，你的两只手上脏的，弄了两手泥，去吧，去洗洗······”我蹲在那里还在玩着雨水，嘿嘿地笑着（玩门口雨水的事是真实发生过的，几十年了，多少事都忘了，只有这一件事还记着，母亲当时正在纺花。）。
我坐在西间门口的一个小藤椅上，哽咽的哭着，二姐跪在灵床的东边，哭着在诉说：“妈呀，你咋走的真快呀，我还想伺候伺候你呀，伺候着你，我心里得劲呀！你走了，我回来见不着你啦！”二姐的哭诉声中，我的思绪有回到了少年的时光······
是夏天吧，在奶奶住的屋里（母亲心细，奶奶个性强，婆媳两个各合不住，便时有矛盾。后来奶奶分开另立伙，自己做饭吃。），也不知道是因为啥，反正是奶奶没有在家。晚上，记得是下雨天的晚上，我和庄儿上的庆山两个人睡在床上。母亲在忙完了厨房里的活儿后，进来啦，对我们两个说：“睡吧，夜里盖好被子，要好好认字，认字多了有本事哩!”我躺在床上，答应道：“中啊。”母亲又说：“好好上学吧，长大了有个门路（可怜天下父母心，望子成龙情殷殷。卧冰方见一片心，孝顺父母是儿孙。）。”母亲在床沿上坐了一会儿，伸手掖好了我身上盖的被子，低着头看着我说：“山呐，睡吧！（我的母亲惟用心待人，即便是对她的儿女，也从来不花言巧语。母亲不是光会说的人，心里有，嘴头上说不出，实实在在的对人。）”吹了灯，关上门出去了。屋里一片漆黑，我在黑暗中睁着眼。庆山也没有睡说：“您妈说的真好，叫咱好好读书哩。”妈，你给我说的话我记住哩，在我的心里，从来都没有忘。潜意识里，我永远就记住了你说的话。我现在坐在你的身边，可是，我听不见了你说话，你不言不声儿了（失去了方知可贵，母亲在时，我往往因为不习惯在家住，有择床的习惯，换个地方睡不着觉。总是不愿在家住，就是放暑假了，也只是回去看看，当天就回来了。调到南阳后，教九年级毕业班，当班主任。周六上两节课后，坐车回社旗，再骑了他婆家的自行车，买些蔬菜，大肉回去。到家都十二点多了，吃吃午饭，不敢多停，就急着往南阳赶。我曾经给母亲说过，我真是回去看看，住不着。有一次是个夏天。到社旗后骑了自行车回家，走到青台北边，天热极了，有点头晕，要中暑。忙捧了公路边沟里的水洗洗，又把衣服弄湿。坚持着回去。一进父母住的东头的一间房。让母亲湿了毛巾敷在眉头上祛热，感觉才好些。），你再也不看看我了······
五
我从藤椅上起身，站了起来，心中空落落的，手足无措，也不知道该干些什么。我从院墙外过去，顺着水坑边来到了西院。小六在厨房忙着说：“咱伯还没有吃饭哩，我给咱伯做点饭，你不敢饿，吃点吧。”我坐在灶前烧着火，小六说：“咱妈一点儿事儿也没有，我走时看着好好哩，咋会就不中了！（十二月二十五日我回家，母亲给我说：晚上睡不着瞌睡，光做梦。叫你大姐回来一趟，事上就不叫她回来了。我说，我回去就给我大姐写信，叫她回来。先叫小六回来照顾你一段。吃了午饭，走时我到杨树岗，叫小六回去。送我走时，我给小六说，咱妈不得劲，天冷怕心脏病犯了，年留你就住家里。只要咱妈跟儿前有个人儿，她心里得劲，心里踏实，就不会犯病。我就是怕夜里犯病了没有人招呼。唉，一切都成事实，说啥也挽不回母亲的生命了。）”
我往锅灶里添了一把柴说：“我元旦前去叫你，都是没有法儿了，叫你回来照顾咱妈，那几天正冷哩。那一回我回来，咱妈说，三夜都没有睡着了，我心里就没有法儿了。她也有约摸呀，她心里知啊，一说，她想咱大姐的慌，坐在西床沿上流着泪给我说，叫您大姐再回来一趟。我眼闭上了，就不叫她回来了。今年麦也没安上······（想起来我就想哭，看一回哭一回，咋会就没妈了。）我说：哟，还没有麦吃哩，这一点你放心，有粮食吃，能吃几百斤麦呀，我给您买。咱妈说：那还花钱哩（人老了，心理负担是很重的，总是这儿想想，那儿想想，心中没有靠摸。总愿意她信得过的儿女在身边，有个靠摸，心理上有个依靠。）。我说：怕花钱，二姐家几千斤哩。我又说：跟我一路儿上南阳去吧，咱妈知道哇，她心里有约摸，我说叫上南阳，她说：那过了年儿叫您伯去。（人是有直觉的，有预感的，特别是女人，第六感觉总是很灵验的。）”
小六说：“山哥，好啦，你喝一碗吧。这一碗我给咱伯端去。”我说：“把咱伯喊过来吧。”我来到东院，进了西间，伯坐在椅子上，木着脸，一声不语。我说：“伯，你来，到西院去。”伯站起来，我搀着他一支胳膊，到院墙外头，伯说：“你别搀着我，我自己走。”我说：“你慢慢儿的。”到了西院，我说：“你坐在枣树下的砖上。”枣树根儿下有一摞砖，我扶着坐在上面，进厨房端了一碗饭说：“伯，你吃点儿吧，别叫饿着了。”伯说：“你吃吧，山，我吃不下去。”我说：“你吃吧，不吃点饭会中，你要是饿着不吃饭，你要是有个三长两短，躺在床上，那不是受罪吗？”伯流着眼泪说：“真想一头碰到墙上，叫您费一回事算了！”我哽咽着说：“看你说的，你可得放宽心呐，得往好处想，可别想想这儿，想想那儿。那人家庄上不笑话俺们。说起来几个娃们在外面工作，人家不笑话！你得为俺们当小的想想啊！”伯颤抖着双手接过碗去吃起来了（我对父母、亲人总是以诚相待，毫无一丝私心杂念，从不在父母那儿谋取一点私利，从不计较攀比，只进自己的一点孝心。我给自己的评价是也孝，也不孝，孝是心中有父母，时时想着父母，尽自己的力量所及，为他们做些事；不孝是不能天天在家伺候他们，端水端饭的照顾。）。
伯在西院吃着饭，我又到东院。小玲的母亲在院当中缝着东西，人们忙碌着，小运叔在新盘的大锅旁的方桌上切着土豆，准备着做晌午饭。我坐在母亲西边的椅子上，我的泪又流下来了（各人有各人的想法，每个人的想法不同。人往往能与亲戚、朋友、同事各着了，却与自己的兄弟姊妹各不着。）。
十点多，学校的王华刚校长和办公室主任刘厚兴带着车去了，在院子里坐了一会儿，刘主任拿了挽联和学校的奠仪。然后几个人站起来要找，我跟着一致送到庄后面的公路上。十一点时，杨宝宝他外爷领着文哥、振华也来了，坐了一会儿走了。
半小时后，我又到了西院，见嫂子在刷锅，木桌上切有一些葱花。嫂子说：“我给你哥做碗饭，早起到现在，一口水还没有喝哩。”我就坐在那里烧锅，做好了饭，我到了堂屋，伯坐在西间靠山墙的床南头，大哥坐在床北头。伯说：“山呐，你过来我给你说。”我进到西屋，靠在柜子上说：“伯你说啥哩，说吧。”伯哽咽着说：“你大姐回来信没有哇？”我说：“我回去就给他们写了信，信还没有回来哩。早三四天，收到了他们寄回的八百元前，我就说这几天回来了拿回来。大姐那儿说不说？”大哥说：“不说啦。”我说：“不说可中，真远，还不知道她身体咋样，能不能回来，不叫回来了。”伯说：“您妈可是想见见你大姐呀，不叫回来算了，好抓哩，啥也白搭，人都死了！”这时，嫂子端了一碗饭倒给了大哥。
吃了饭，大哥、嫂子坐在枣树下的砖上，我站在旁边。嫂子说：“山，咱妈这事要往排场处办。这不是，你二姐去一说，啥都没准备，这没有那没有，买，纸要一捆，酒搬两件，一说衣裳还不全哩，就去买，一买不打紧，一下子就花了五百多。又给你哥钱，五妮儿上街你哥出的钱，多少？”嫂子扭头问大哥，大哥说：“我给五哥一千三。”嫂子说：“山，五妮也没有哩，连过年钱都没有，这钱您哥您俩儿出，不叫五妮出。”我说：“中啊，我没有意见。不过不都应该出。”嫂子说：“他连过年钱都没有哩！”我说：“你都不会说，支援他点，能叫他没钱过年。”嫂子说：“山会说话，中啊，下一步就看你咋表现了。”大哥说：“以前说了，做的不好，我见个月一百没少过!”嫂子说：“一个月一百，你叫你哥说，都如数给了。（孝顺赡养父母，是应该的，天经地义。我凭着我的那一点孝心，心里有父母，尽力做了。社会上有的人是很能的，每个人的心思是不一样的。）”我说：“说到花钱了，这一回，嫂子吧，真是尽了孝心，做的好，做的没说的，做了一个榜样。就咱妈这事，下一步不再叫您花一分钱了（我因失去母亲心里悲痛万分，对人诚心诚意，不会玩心眼。更不说在父母面前了。社会上有的人连父母都不能好好对待，还指望照顾公公婆婆，怎么可能？！）”
在东院，正在屋里坐着，不知是谁说：“上街的车回来了。”我出来，见明哥开着拖拉机进院了，后面的拖车上是一个黑色的棺木，上面坐了五六个人，五哥下了车。我走近递了一支烟，五妮儿从车上往下递东西：一捆粉条，一个花圈，一袋子一袋子的白菜、萝卜，还有一大袋子的大肉。人们七手八脚地往屋里拿，往院子里堆（人应该学着会办事，学会用头脑思考，学会协调好各方面的关系。我就不胜五弟，能办事，会办事。连山，6月22日上午）。
一会儿，五哥来到堂屋西边，坐在椅子上给大哥说：春山，街上去买东西（指棺木），就没敢叫车在跟前，这木实是青台街最大最好的，八百元，大肉、零里巴碎的一共一百多，这是个底儿。五哥手中拿着一个烟盒拆开的条子，上面记着账。“还剩四百零三块多，零头是几毛记不住了。”五哥边把钱和条子递给大哥边说，大哥接了装在上衣口袋里（我不存一点私心，不患得患失地计较。对于父母的孝心是发自内心的真实的，勉强不来，勉强也没有意思，勉强也没有意义。经过母亲的事，使我长了很多见识，使我认识到了人的很多侧面。有时，父母与子女，姊妹们之间的关系是很微妙的。）。
六
四五点的时候，我问五妮：“叫响器没有？”五弟说：“叫了，说掩黑才来。”吃了晚饭，天黑了下来，院子里站着三五一伙的庄上邻居，有的人吸着烟。院子外也站着三五一伙的庄上邻居，都来听响器的。五妮给五哥说：“五哥，叫的响器咋还不来，得叫人去催问催问。”五哥说：“那不是叫荣洲去交代瓷实了吗？荣洲哩，叫荣洲过来问问情况。” 荣洲过来说：“我骑摩托去，四个人都见了，交代哩才实在哩。”五弟说：“见着吹大号的没有？” 荣洲说：“咋没见着？”我说：“不行了，再去一趟，清是一路儿跟着来。”旁边的人们乱说：“骑着摩托多快哩，到大队打个电话问问。” 荣洲说：“那再去一趟。”转身去推摩托，五弟坐在上面去了。有的说：“到这咱晚了，还不来，来了压他戏价。”有的说：“交代了不来，不守信哩。”正在乱嚷嚷的说着，有人说：“有几个人推了摩托车进庄儿了，也不知道是不是哩。”过了一会儿，几个人推着摩托进院儿了。（叫响器的二百一十元是我出的，母亲已经听不到了。如能使母亲活过来，使我能与母亲在一起，什么样的代价我都愿意付出。）
不知道谁在黑暗中说：“来了来啦，赶紧叫吹一会儿。”人群就闪开了一道儿缝儿。几个人推了摩托进院了，摩托上驮着喇叭音响。我到大门口递烟，一个男的说：“路上摩托坏了，又回去换了一个才来！耽误事了。”我边递烟边说：“摩托扎西边院墙根儿那儿，先歇歇，洗洗脸，吃点饭。”一个女的说：“先点点儿火烤烤，冷的慌！”我就去拿了花柴，放在大方桌前点着，火光就亮堂了一个院子。人们都被火光映照着。吹响器的四五个人在烤火，西门儿的薛林安在跟前陪着说：“烤烤了，吃点饭。”（经一事，长一智。人呐，看远点，看开点，什么事都要拿得起放得下。）
饭后，收拾了一个大方桌，上面放了一瓶茶，几个茶杯。三个女的把提包中的大号、小号、笙掏出来，坐在方桌旁往乐器上面装着什么，又这里拧拧，那里摸摸，把铜质的芯片伸到碗中沾沾水，安上。哇的一声，唢呐的哭声陡起，顿时一片响器声呜呜哇哇地满院子炸开来。吹的是：第一行孝是舜帝,南山耕田奉双亲;二十四孝在第一,因而得做帝王身.第二行孝是木莲,木莲就母往西方;观音娘娘来点化,阴司救母还阳转.第三行孝是匡胤,有忠有孝有德行;足行千裏送母亲,因孝得做帝王身.第四行孝是王祥,母亲有病思鱼汤;将身卧在寒冰上,天赐金丝鱼一双.第五行孝是孟宗,忏逆之人天不杳;孟宗哭竹声冬笋,父寿如今松柏同.第六行孝是丁兰,丁兰刻木奉亲娘;每日焚香敬父母,至今孝名天下扬.第七行孝是黄香,黄香扇枕赐温凉;冬天温被母亲睡,新物敬给母先堂.第八行孝命不通,刘康救母孟一江;彦贵召暸黄氏女,我道容称天不容.第九行孝是曹安,曹安杀子救亲娘;孝心感动天和地,至今孝名天下传.第十行孝孟姜女,丈夫去到望裏城;哭倒长城八千裏,至今美名天下扬.十一行孝蔡白皆,孝迂恩人张秀才;若暸穴位赵氏女,麻衣兜土堆坟生.十二行孝姜秀才,姜氏弃妻好伤怀;古林相会万苦难,急著安安送米来.十三行孝王母娘,朝思夕想炼金钢;侯世点选王氏女,不知错杀白家娘.十四行孝是郭臣,郭臣埋儿奉双亲;孝心感动天和地,埋儿之人天赐金.十五行孝董秀才,董永卖身买棺材;卖身安葬父母亲,后与仙女配成双.十六行孝伍子郎,买个叫化做亲娘;他拜叫化为亲娘,后来伍子做好人.十七行孝孟圣人,孟作子经多少文;孟母为儿三千教,后来儿孙个个贤.十八行孝蠹燕山,燕山为人有义方;五子依然来敬奉,兄弟五人做好人.十九行孝香九龄,寒冬温席奉娘亲;九龄本是行孝子,孝子亲来理当然.二十行孝贺廷名,贺廷大孝敬双亲;母亲真心朝佛祖,正往灵山见世尊.廿一行孝开宗君,行孝九代家不分;上天赐下摇钱树,早落金子夜落银.廿二行孝感天地,要求鹿乳补娘亲;身穿鹿皮射鹿死,求行鹿奶母病转.廿三行孝田三郎,三兄弟人帐不分;三嫂错杀紫荆娘,臭名万古田三郎.廿四行孝满堂红,九世同居是张公;家中挂暸百思字,后来儿孙各个贤.左有二十四孝子,个个行孝为上人;哪有行孝无报答,举头三尺有神明.劝君早把父母敬,后代儿孙跟路行;父母不亲谁是亲,不敬父母敬何人.敬重父母十六两,后代儿孙还一斤;垫高枕头细思想,切莫忘暸父母恩.小时不得爹娘养,怎能成为五尺人;生前不把父母敬,死后何须哭鬼婚.千哭万哭一张纸,千拜万拜一炉香;肝肠哭断都是假,眼泪双流空自伤.屋前溪水层层高,劝君早把孝心献;朝夕殷勤侍双亲,莫做世上不孝人.
人们都挤在院子四周，有的坐，有的站，有的圪蹴在院墙根的柴堆上。五弟说：“拿几盒烟散散。”我掏出烟，撕开，走近人群说：“接一个，再吸一支，你接着······”见人就让烟。张庆山说：“山，都哇儿回来的呀。”我说：“前码回来的。”
一声声的唢呐在哇哇的炸响，呜咽不绝，（虚热闹罢了，花两钱儿让庄上的人看的。活着不孝，死了瞎闹。四外庄的习俗如此，不这样热闹热闹，人们笑话。自己内心的哀痛，只有身受才有刻骨铭心之痛。）如丝如缕地飘荡在院子的上空，萦绕在夜的漆黑里，我的心悲哀着这撕心裂肺的哀乐，黑黑的夜包围着电灯的黄黄的光。失去了母亲，我的心灵从此陷入了夜的漆黑的泥沼里，再也看不到母爱慈祥的光了。那么，我的内心里隐隐觉得，从今夜始，我就成了没妈的孩子了。
悲伤不已的唢呐声还在无休无止的呜哇呜哇地响着，它残酷地用刀割着我的心，我深深地体验了古人身受千刀万剐的痛楚。唢呐声中五哥走过来说：“准备着送送吧。”一时里，人们在院子里忙碌开了。朱家的小亮和陈家的小亮负责抬灵桌，二个人忙着收拾桌子（送灵，寄托哀思的方式吧，这是沿袭了几千年的风俗。人们用这种方式表达自己对亲人的朴实的感情。6月22日上午），在一个小方桌两端绑上二根木棍。我两手端了两小盘儿菜放在桌上，五弟也端了二盘放在上面。一小盘时清白分明的炒豆腐菠菜，一小盘是炒肉片，一小盘是萝卜丝，一小盘是粉条。小方桌的正中间放着母亲的灵牌，黄表纸包裹了一长方形的泥块，上面插着一个硬纸板做的灵牌，外面糊着白纸，上书“王氏金荣灵位。（我用宗教徒般的虔诚，做着我该做的一切，做着我对母亲的最后一点儿份内该做的事，寄托着我的孝心和哀思。母亲活着时，我虽然做了一点点事，总觉得没有尽到我的孝心。我没有能很好的在物质和精神方面照顾好我的母亲，不能终日陪伴在母亲身边。母亲晚年特别喜欢有她的儿女在她身边，说说话，给她做口饭。我觉得这样母亲特别心里踏实。）”
薛荣洲和姜小六手里拿了一根长长的木棍，上端用铁丝绑了棉花，蘸了柴油，用火点着，高高的举起来。
准备齐备了，我和大哥抬着一个藤椅，上面放了母亲的一件上衣。举火把的和吹唢呐的走在前面，我和大哥抬着藤椅跟着，二姐、小琴、五弟、小玲、小六随后，穿过看热闹的人群，一片哭声地出了院子，来到大路上,向前缓缓的移动着。
唢呐声声，吹着：正月新春暖洋洋， 四月里阳雀催工忙，孝子过年想爹娘， 儿插秧苗娘送汤，去年过年合家欢， 一碗茶汤端在手，今年过年没了娘啊! 母恩爱似大海洋啊!
二月迎春花满坡香， 五月初五是端阳，孝子观花想爹娘， 家贫无钱缺米粮，小时爹娘为儿把花采， 买一个粽子爹娘不用，而今花开娘早亡啊! 留给儿女来分尝啊!
三月清明雨纷纷， 六月里，热难当，家家上坟祭亡魂， 夏夜院内乘风凉，往年娘教儿敬祖先， 儿女熟睡凉床上，而今你也作故人啊! 娘为儿打蚊又扇凉啊!
七月七日银河明， 儿的热冷娘知道啊!
鹊鸟搭桥渡双星， 冬月里想娘心更酸，爹娘为儿终身事， 老娘临终嘱咐言：费尽了心血累断了筋啊! “望儿勤奋走正路，九月里，菊花黄， 天理良心不可偏啊”!
秋收毕孩儿病倒床， 儿女们记心间啊!
爹娘日夜床前守， 腊月想娘痛断肠，儿病如害在娘身上啊! 养育之恩实难忘，十月里，雪花飘， 若要母)子重相会，想起爹娘泪暗抛， 除非南柯梦一场啊!
夏备单衫、冬备棉袄， 孝儿孝女想爹娘啊!
周围是漆黑的夜，漆黑的夜幕下，两个燃烧着的火把冒着黑黑的烟。送灵的队伍向前移动着，哈哇哈哇参差不齐，高低不一的哭声和着悲鸣的唢呐声，也向前缓缓地移动着。大路的两旁，房子根儿是看热闹的人们。我和大哥机械地抬着藤椅，一头哭着，一头向前挪动着步子（只有用哭这一方式，来表达我的哀痛了，可是却哭不活我的娘亲）。我的心中空落落的什么也没有。上了公路，一片哭声向西缓缓的走去，也辨不清四周的景物，只是在哭······（内心的悲痛是哭不出来的，哭是给别人看的。人一旦失去母亲，就失去了最可亲近的人。父爱是粗犷的，内心很爱自己的儿女，但不善于和儿女沟通。为示坚强，总是用严厉的壳将爱儿女的心包裹起来。母爱则是大海的水，母爱总是出自母性的本能，善于和儿女沟通，儿女最亲近的往往是母亲而不是父亲。送灵的风俗，寄托的是活着的人的哀悼，这是一种悼念的活动。也不能说是迷信，如果说是迷信，我倒愿意相信这迷信表达了人们对亲人的真挚感情。）
唢呐还在滴滴答答地响着，吹着：“上前点上三烛香，退后叩头敬老亡，左边孝子见过礼，右随执事前后忙，一家有丧百家哀，相送亡人上天堂”。
“灵堂前，搭了楼，搭的是金银转角楼。四道门，通四方，一道中门通天堂。天堂里面好光景，好比金銮玉殿形。金銮玉殿香气熏，龙凤帷帐绣乾坤，乾坤之上有日月，日月旁边飘彩云，彩云旁边花盛开，百花迎咱新鹤神。” “进得门来抬头望，明灯随身亮堂堂。这屋大，好停丧；这门大，好出丧。当年鲁班来造屋，当年太公看上梁，当年菩萨送窗花，当年天神安门窗。如今官财都进来，本是凡人出仙丧。千年才得出一口，万年才得出一双；一口出的是天子，一双出的是宰相，自从今天出丧后，永世万年不停丧。” “一开天地水府，二开日月星光，三开上天古佛，四开人间庙堂，五开雷公爷爷，六开闪电娘娘，七开百行祖师，八开八大金刚，九开本乡土地，十开当方城隍。” “山中还有千年树，世上哪有百岁郎；黄泉路上无老少，一旦上路难还阳。亡人切莫想家乡，儿女不必常悲伤。众人莫怨天和地，莫与亡人论短长，活人不记死人仇，生者不讨亡者账。” “从今你不在家里住，我给亡人指条路。我劝亡人莫往上，上有青天高万丈；我劝亡人莫往下，十殿阎罗你害怕；我劝亡人莫往北，北边路远走到黑；我劝亡人莫往南，南边雨多水涟涟；我劝亡人莫往东，东边大海路不通；我劝亡人朝西望，西天那边有天堂，从此你在天堂住，天堂就是你家乡。” “眼见穴前一溜烟，飘飘悠悠上青天。本是菩萨下界来，赏亡人一处大宅院。上有金玉琉璃瓦，下有八宝水磨砖。门前有个上马台，一步高升一步来，上马台前栓马桩，一辈更比一辈强。今生你做了苦行僧，来世升官耀门庭。” “劝亡者，莫悲哀，莫把阳间挂心怀，三皇五帝都是死，死后黄土把身埋。” “亡者入土为安，灵魂已上西天，小的们孝道已尽，过日子平平安安！”
这时，五弟跑到前头，对主事的春林说：“送到下公路的拐弯处吧!”到了下公路的拐弯处，人们都掉转头而向东跪在了当路，哭啊哭，哭声中夹杂着唢呐声，久久地在冬天的夜空里旋转、舞蹈，在漆黑的夜空里飘荡。五哥搀起大哥说：“都不哭了，回去的时候不兴哭，都起来吧。”大哥站了起来，五弟站了起来，我也站了起来，停住了哭声，扭头见二姐和小六还跪在那里哭个不停，我搀着二姐的胳膊说：“起来吧，别哭了，起来吧（2015年10月27日，二姐在得了肺癌三年后，也下世了。可是，我此刻分明觉得二姐的哭声还萦绕在我的耳畔。2017年11月22日下午。）”
人们三三两两地往回走，一支火把快要熄灭了，姜小六把火把蘸在油桶中，然后又举起来，火光又旺旺地着了，亮了，一片红光在黑夜里晃着。
我迈着木木的两腿，随着人们往回走。心里空落落的，头脑中各种各样的思绪都在飘着，什么也不能想。遽然之间，母亲去了。上次回来，母亲还与我坐在屋中絮絮地说着话。只不过这短短的十几天。再回来，母亲却静静地躺在堂屋，不给我说一句话。对于一个时刻牵挂着母亲的人来说，这是怎样的残酷，残酷的上苍使我成为无母之人，这真是造化弄人(造化弄人，命运不可捉摸，不信命还真不行。人生是有命运的。一个人先天的因素和后天的因素相结合的结果，就是命运。)。从此，我成了没妈的人了。失去了母亲，就失去了心灵的寄托，就失去了精神的安全感，就失去了思想的避风港（人生突然的巨变，人往往会遭遇到。人应该学会应对生活中各种各样的变化，从容的想出万全之策,大如治国，小如理家，皆为一理。世事难测，人生如梦。）失去了母亲，就再也得不到慈母的关爱。没有了慈母牵挂的生活，将是怎样无助而缺少信仰的生活啊！就是哭干了眼泪，就是哭碎了心，也唤不醒沉睡了的母亲。妈呀，你给我再说说话吧!那怕是一句话也中啊！可是，我的母亲却一句话也不说了。我分明地知道母亲是一句话也不说了！（无言的母亲将一切她要表达的话都带入了广袤而无言的大地。而大地是一个人的最终归宿，不然为什么说：入土为安呢。6月23日）
到家进了院子，堂屋后墙上的挂钟快十二点了，领头的吹响器的那个男人说：“天也不早了，也冷，冻的手都股若着了。”周围的人们说：“用火烤烤，再吹一阵儿，吹的怪好。”我慌忙去拿花柴，点着，几个人围着再烤火，把双手伸向火烤着，身子列多远，唯恐有火星儿嘭到身上。烤了火，呜呜咽咽的哀乐声又起，飘荡在漆黑的夜里（哀乐、哀伤，人呐，七情六欲一样都不能少，人的生命过程不重结果而重过程。）。
人们都慢慢地散去了，二姐对几个女的说：“今儿黑儿换班给咱妈守灵，你们先睡吧。”我说：“这样吧，夜黑儿你们都没有睡，你们到西院儿睡去吧。我和大哥二个人换班吧。”我又对小琴说：“你也领杨宝宝睡去吧。”
人都散去了，大哥、我坐在灵床的西边，一时里几个人无语（又与母亲相对了，却听不到母亲说话的声音，当时感觉不是真的。）。母亲的头前小方桌上是一盏煤油灯亮着，如豆的灯光随风飘闪着。天花板上吊着的电灯也散发着黄黄的光。我坐在椅子上，母亲静静地躺在那里，身上盖了一条薄薄的黄色被子，头上盖着一块白布。母亲就静静地躺在那里，是那么的安详，是那么的沉静，就像平时睡着了一样，我一点儿也没有感觉害怕，心里只有虔诚，只有圣洁，只有崇高。母亲身下是高粱杆织成的薄。无言的母亲躺在那里，静静的，母亲再也不说一句话。大哥一言不发地坐在那里，时光在流逝，冷冷的夜风从门口呼的一下刮过来（人争一口气，一口气在，睁着俩眼儿，喜怒哀乐，七情六欲，争刚要强，雄心万丈，啥都放不下，看不开。一口气上不来，俩眼儿一闭，人就失去了知觉，啥也不知道了。没有感觉也就不会对黑暗孤寂感到恐惧，也就不会对亲人不舍，也就不会对活着的留恋。人，活着就是最崇高的追求。人吃饭就是为了活着，而活着不单是为了吃饭，还为了做自己认为有意义的事。人死不了就活着，活不了就死了。人还是在活着时热爱生活，热爱大自然，热爱人生，尽情地享受人生。）。
良久，我扭着头，向坐在里边的大哥说：“药铺效益还行吧？”大哥说：“还行，能维持。”我说：“关键得有个好位置。”大哥说：“原来在里面一点儿，不咋着，又请了一个医生，扯扯拉拉的事多。现在挪到城东门口了，好得多。”我说：“只要行，那就干下去，总比闲着强，小杰还在药厂开车？”大哥回答道：“下岗了，早两个月给他买了个车，叫他自己干吧，一个人在家闲着他光着急。这好了，忙时有时候夜里有人找，也得出车。”我说：“现在，不都是自己干。这几年在南阳形势也不好，恁大个城市，几十万人，没有几个好厂。” 大哥问道：“小琴不是还卖书吗？”我说：“是啊，还在干着，这也不是长法。”
扭头看看后墙上的挂钟，时针还在那里嗒嗒地响着，指向了一点。一阵冷风呼的一声又从门口刮了进来，我拉了拉披在身上的大衣，对大哥说：“你去睡一会儿吧，我坐着。”大哥起身出去了，一会儿，又回来进到西间。随后在西间发出了拉被子，脱皮鞋的声音。杜鹏进来了，坐在椅子上（1999年4月8日下午雨时写。）冬夜的冷风从门口吹了进来，煤油灯如豆的光晃动着，母亲静静地躺在那里（虽然与母亲近在咫尺，却已经相隔阴阳，如在天涯了。一口气在，母亲慈言温语和我絮絮地说着话；一口气不在，母亲不与我说一句话。人生何其悲苦，再失去母亲的关爱，其苦尤甚。6月29日上午），身上盖着黄色的薄被，在如此的冬天的寒夜里，母亲该感到很冷了吧，可是母亲并不感到很冷。我凝视着静静地躺在那里的母亲，心里说：妈，你冷不冷。记得那一年宝宝出生，你在社旗三初中照顾，你晚上睡了，我把你的被子握握，自怕进凉气你冷。可是今夜，妈，我多想再给你握握被子。可是我不能，而你也不需要了。因为，升入天国里的你，不惧寒冷了，我的妈妈。
我和杜鹏坐在母亲西侧的椅子上，裹紧了身上披的大衣。一时里，我们就这样静静地坐在那里，默默无语地坐在那里。冷风吹进了屋里，掀动着后墙上贴的毛主席全身像，哗地响了一下。毛主席的画像两侧是一副对联，画像下的条几上堆满了烟酒、黄表纸、一个茶瓶、几个茶杯。这一切都在这冬天的夜里陪伴着母亲。我的心里一时毫无着落，有点茫然不知所措。母亲并没有就这样离开了我们，她只是睡着了，静静地躺在那里睡着了。我一时间里并不觉得母亲去了，母亲是不会离开我的（当时的感觉真的如此，一点儿也不相信，眼前的情景不能令人置信，心中的疑惑很重。）。
杜鹏坐在那里，点了一支烟，烟雾就袅袅地在头顶上方冉冉地飘。杜鹏看着我说：“后来，你又去找我了吧。”我说：“后来接杨宝宝，我去桐树庄找你，见门锁着，鲜红的对联还在那儿贴着（杜鹏在南阳商城西边的桐树庄开干菜店，对联是我找贾瑛玉老师写的）。”
杜鹏接着说：“搬了，那儿不沾，一天卖那十来多块，连房租也不够。（生意何其难做，这与整个经济的大气候有关。经济发展时期闭着眼做生意都赚钱，好发财；经济不景气时期，难赚钱。越有本钱越能赚钱，不怕赔，生意越好做。）”
“那房租给你退了没有？”
“退了，不过扣了一百多块钱，还算行，他真不给也没有办法。”
我问道：“年内还想做些啥生意，不行了，卖书本。大院里批的书本都是从武汉进的，那里的盗版书便宜的很。”杜鹏说：“83年咱社旗最早卖风景画，就是我从武汉引进来的。那时候赚钱，一张画就是十好几块钱，现在不行了。（81年开始个体户经商时，本小赚钱多，当时经商的人都发了。商机就是金钱，把握商机最重要。要赶迟不赶快，赶背集不赶逢集。房地产低谷时进入，高峰时售出。如果高峰时进入，售出时正好赶上低谷。资金链不能断，一断就完了。）”
我说：“现在的生意特别难做。人们光看不买。现在工厂的效益不好，都下着岗，谁有钱卖呀。一个书本十块二十块的，他得想想买了书这几天的生活咋办哩。现在东南亚的金融危机才冲击到内地。金融危机的影响一时里看不出来，它是无形的。受东南亚金融危机的影响，往外国做不成生意，东西卖不出去，工厂的效益咋会好。”
正说着，西间屋里有了响动，大哥从床上起来了，到了外面。过了一会儿，又回来了说：“山给杜鹏睡一会儿，三点半了。”我给杜鹏说：“你去睡一会儿吧。”杜鹏说：“我不睡，你睡吧。”我道：“走，咱俩儿都睡一会儿，不睡会中。”于是二个人站了起来，到西间屋里，我脱去了大衣，躺在了床上。头脑却异常的兴奋，满头脑的想着这事儿，想着那事儿。夜里一过了困劲儿，又换了床，就一点儿也睡不着（当时是冬天，寒风从门口裹进屋里，冷飕飕的，天冷心更冷。独与母亲相对。这是我最后一次与母亲相伴，最后的一次。从此，我就再也不能与母亲相伴了，再也见不着我的母亲了。我恨世间残酷事太多，我恨上苍无情，生生夺走了我的母亲。）。外间大哥的走动声时而传来。我在朦胧中，却看见母亲睡在一个床上，我在床北头母亲傍边的椅子上坐着。母亲给我说：“山回来啦，你是从南阳回来的吧，咋到这咱儿晚儿？”我坐在椅子上对母亲说：“从南阳回来的不晚，又在宝宝她婆家吃了晚饭才来。想着您不会睡恁早。这个地方又不好找，从水塔过来，我拐弯往东，找到一个人一问，就在这儿。隔着院墙喊，想着小六回去了（梦中情景实为真实发生的事，是亲历之事。用梦写出。）”。
母亲从床上要起来，我站起来说：“别起来，天冷，冻着了，你睡在那儿吧，这几天好些了吧，药还吃着吧？”母亲睡在被窝里说：“好多了呀，药还在吃着。那次本来说去酒厂医院看看，一看说叫住院，叫输水，那咱儿才输上，感觉着难受，你哥就扶着我喊医生，就啥也不知了（是在酒厂医院的床上母亲说的话，言犹在耳。）。”我着急地高声喊：“那是药物反应。妈，那是药物反应。”杜鹏在床的那头说：“你咋了？喊啥哩？”我清醒了，原来是做了一个梦，手还放在心口上，心咚咚地跳得厉害（梦醒了，对母亲的追忆永不完。母亲的音容笑貌将成我人生最可宝贵的记忆。我愿永在梦中，和母亲相伴在一起，与母亲交谈。当我与母亲相处时，我的心里感到安全平安踏实，喜乐充盈在心中；当我远离母亲时，我的心就像飘在空中的风筝，飘飞不定。心中感到焦虑紧张，时时感到缺乏安全感。心总是悬在半空，没着没落的。）。
八
这时，听见二姐在院子中说：“做饭没有，得去喊人吃饭呀，得去地里打墓哩（让母亲入土为安，成了我最后的一点点孝心。风俗如此，人老了，要停泊三天，还要讲究出殡的时辰，不能超过中午十二点。），现在六点多了，一会儿天都大亮了。得早点去哩。”小玲说：“正在做着饭哩，不晚呐。”听见五弟去喊人。
我一骨碌从床上起来，到院子里洗了脸，擦擦。五弟喊人回来，站在堂屋门口给我说：“烟还不够哩，得买点烟。”我问：“买多少哩，还买些啥？（母亲已经离开了，花多少钱也是白搭，没有用的。只不过是做给庄上的人看的。）”
“买十条和顺吧，别的也不买啥，去庄北边大路旁新开的代销点。”五弟说。
我说：“那我去买，”
天还乌乌的没有明，我斜穿过树林子，来到了大路旁代销点门口，还关着门，往东一看，东天际现出了一片青光，上面是漆一般黑的天空。冷飕飕的，我用手敲着门问：“谁在这儿呀，开开门，买点东西。”
屋里有了窸窸窣窣的响动，过了好一会儿，灯亮了，门吱呀一声开了。我一步跨进去，对着一个乱着头发的女子说：“顺和烟有没有？拿十条。”拿上柜台了说：“还不够十条哩，就这六条。”我说：“那再拿二条群英会。”顺和烟和群英会都摆在了柜台上，我问：“一共多少钱？”那女子用计算机一按说：“八十元。”
拿着烟走在半路上，见姜小六匆匆小跑过来，我问：“六哥，你指啥哩？”姜小六说：“买点烟。我到代销点一下。”
进了院儿，我对站在院子中的五弟说：“顺和不够，我又买了二条群英会。”
五弟说：“就恁死筋，不会再上别人家买。”我说：“都没有开门，我是喊开门的。”五弟一声没言语。
嫂子在堂屋门口喊：“山呐，你哥这一会儿忙（忙？不知道忙啥哩。），有人吊孝哩，你跪在门口磕头还礼。”我赶紧进了屋，面向外跪在那里。院子中的鞭炮声响了，姜小六跪在那里磕头，我裹紧了大衣，跪在那里磕头还礼（吊唁，是别人做给活着的人看行的礼仪。）。
小六说：“把大衣脱了，人家磕几个头，你也磕几个头，别不看，头一点一点的，磕到地上。”鞭炮声响了，吹响器的几个人也从楼上下来，慌慌张张地安哨片，试声音，乐器声哇的一声响起来了。有人吊孝，我赶紧脱了大衣，跪下磕头，唢呐声哇的一声就响起来了。
正在忙乱着，小玲来到门口说：“瘦肉不多，得找人去李富户割肉。”我跪在那里说：“割肉哩，得多少钱，给钱。”掏出了一摞子一百元的钱，抽出了一张交给小玲。二姐问：“你给多少钱？”我说：“一百块。”二姐说：“给恁多干啥哩，你可少给点。”
五哥站在院子中说：“得给打墓的人送饭去哩。”有人说：“担着饭送去了（五哥，名叫薛喜峰，娶的是岗湾儿奶奶娘家侄女的妮儿，我喊表姐的。当时忙前忙后，不过一年，他得了肝癌，也已故去。生命无常，人世变幻。这真是死生由命，富贵在天。人的命天注定。阎王叫你五更到，看你拖不到天明。）。”
九
十一点多了，薛春林（薛庄村村主任）说：“十二点出殡，现在得准备呀！”五哥说：“岗常还有亲戚没有来完呀，还有谁家没有来？”我说：“舅家的小哥夜黑儿就来了，他从东路来，我从西路去接，跑到家门口了一问说，走了。西头毛哥没来，姑家俩儿老表都来了。”五哥说：“那得等等呀。”我说：“这样行不行，咱一边准备着，一边再等等。”五哥和我在院子里的人群中，找到大舅家的小哥说：“现在时候不早了，十二点咱这的风俗得出殡。这里准备着，再等等。”小哥说：“那咋不中哩，我不管呐，只要毛来了不说啥。”
我就在人群中说：“那开始抬棺材吧。”一群人七手八脚的忙着抬棺木。我跑进屋，五哥说：“灵床得往东移移，好放棺。”二姐、小六、小玲、大哥、五妮、明哥十几个人开始移动。我双手捧着母亲的双腿，大家往东移。二姐说：“妈呀，给你往东挪挪呀！”二姐哭了，小琴哭了，小六哭了，一片哭声（情景历历，泪已涌出。每读至此，心中都有哭的感觉，心口沉沉的堵得难受。母亲已升仙，唯记慈善颜。执手泣不语，梦中见母面。高堂频频语，嘘寒又问暖。告慰唯呜咽，何日得相伴。6月29日）。我双眼里噙着泪水。棺木抬了进来，明哥用一个笤帚扫了扫里面，把被子铺在里面（读此段文字总想哭，泪眼模糊之中见到的是母亲的慈颜。不身历不心伤如碎。亲历情景历历在目。），二姐捧头，小六、五妮托着母亲的肩膀，我双手捧着母亲的两腿，往棺中放。一片哭声，明哥说: “头再扶扶。” 我赶忙去用双手扶母亲的头，黑绒帽子又戴了戴，扶正了。二姐说：“西边的肩膀有点低，再往里面垫衣裳。”我就拿了衣裳往母亲的肩膀下塞，又用手摁实在。冉姐在旁边说：“嘴里的铜钱拿了没有？手上的麻绳解解。”二姐说：“铜钱我拿了，麻绳解了。”小玲的妈说：“赶紧给您妈洗洗脸，叫您妈干干净净的，一辈子好干净，好热闹。”冉姐双手端了多半碗水，里面飘着一些棉花团说：“老大先开始，春山哩？”大家都扭着头找，他迟迟疑疑地拿了一棉花团，擦了一下扔了。冉姐说：“一边擦着些儿，一边说着：给妈洗脸哩。”二姐、小六边洗边说，五弟、小玲也洗了。小琴拿了一个棉花团擦了，我伸手拿了一个棉花团，虔诚地慢慢的擦着母亲的眉头、脸颊。母亲黄黄的脸色一如平常，母亲安详地静静地躺在那里。我擦了母亲的鼻子，又慢慢地擦了母亲的嘴角。母亲安详地静静地躺在那里，一句话也不说。我泪光朦胧中仔细地凝视着母亲（最后的一眼。从此，我再也见不到我的母亲了。），边擦边说：“妈，我给你洗洗脸，妈。”冉姐说：“都喝一口，喝一口好哇。”盛着水的碗就依次在二姐、小六、五妮、小玲、明哥、小琴的手中传着。我双手接了，喝了一口水，那水凉凉的……这时，我的心里是一片空白，心里也是凉凉的。
这时，有人说：“来亲戚啦。” 我随着二姐、小六出去，小哥家的和他的大儿子来了。到院墙外，小哥家的就双眼红着流泪（是大舅家小哥的妻子，叫表嫂子的和她大儿子，空着双手，十二点了才来。如此不知礼的人也难找。老亲戚间常常因为一些鸡毛蒜皮子小事，惹人不愿意。早些年借了一百元钱，十来多年了也不还，五弟去要过。后来大舅去世，我和大哥只拿了鞭炮纸去吊唁，我也不知道拿烟酒，大哥也不知道，是很失礼的。惹得不愿意了，现在使出来了。），哭着说：“姑啊，我来晚了，我来看看你呀。” 分开人群进了屋，跪在棺旁哭了起来。旁边的冉姐在劝说：“别哭了，起来歇歇吧，跑了真远路。”棺合上了，都在哭：“妈呀，你躲躲钉吧，躲躲钉吧！”这时五哥说：“毛这时候还不到，咱不等了。”五哥找到小哥说：“你得受劳，得筐哩。”小哥说：“那才不中哩，哪兴哩，娘家人搀孝了还筐哩。”我对五哥说：“应该是谁筐？”五哥说：“那都是娘家亲戚才筐搀孝啊。”我就对小哥说：“时候也不早了，不能再耽误。十二点出不去咋办哩。你就多受劳吧。”五哥也站在一旁劝说。小哥说：“那不兴哩，娘家人搀孝不筐，筐不搀孝。哪有又筐又搀孝？”
正在这时，毛哥推了自行车过来了，自行车篓里放有一块大肉。我慌忙上前去推着自行车，进了院，五哥忙着去递烟，倒茶招待。一会儿，却见毛哥推着他那黑不溜秋的烂车子要走，说：“为啥不等等，见面也不叫见？我走，我回去哩（毛哥四五十岁时娶了一个哑巴，毛哥性格有点不全。平时啥时间来看看他姑了。）”五哥拽着车后座。我正和大哥、五弟在大门口跪在那里，哭着拦灵。我见此情景，忙站了起来，也顾不着哭了，拨开人群到跟前，掰开毛哥推车子的手，他拽着车子把不放。我说：“毛哥你跑真远了，你歇歇，有啥了，你慢慢儿说，你说给我听，有啥了慢慢说，你不能回去。”我双手连拉带拽，把他拉到小方桌旁的椅子上坐下，拉着他手，又给他递烟说：“毛哥俺兄弟几个够不孝了，活着不孝，这已经眼闭着了，咱这儿的风俗，十二点要出去。就这一点孝心：想着顺顺利利的，叫您姑入土为安。毛哥啊，您姑活着时候对你好哇，你说对你好不好；您姑活着时候对俺弟儿几个特好啊。就这一点孝心，我想着你也能理解（我是一个脾气很倔的人，见不得不平事，坦诚敢言，心好人老实，不怕得罪人。此时，我全因想把母亲的事办顺利，方才劝解。）。”我说着，周围围了一圈人，干看干瞪眼没办法。大哥跪在大门口抬起头看看，又低头跪在那儿啊啊的小声哭着。
我又忙递了烟说：“毛哥，你歇歇，喝点茶，这边哩，叫准备着。” 毛哥接了烟说：“话说到这儿，我还有啥说哩，那准备吧。”我站起来说：“准备吧。”这时，五哥挤了进来说：“毛啊，还得给你商量个事，你得多偏劳啊，你还得筐哩。”毛哥说：“那中（身历哀境心已碎，无端生事礼不该。）”
一时里哀乐大作，唢呐吹成了一片。明哥把四轮拖拉机开过来了，人们围着抬棺，抬到车上。我和大哥、五妮三个人跪在大门口大哭拦灵。顿时，我声嘶力竭地哭着，手紧紧地抓着花圈的支杆，头抵着地哭，眼泪在流，鼻子在流。这时，我浑身发抖，感觉着头下的地在晃动，不停的一动一动的。哭声在响，周围是观看的人群。
这时，毛哥着装满纸炮的筐，走过来。大哥站起来，拿起瓦盆猛地摔在一块砖上，一时四碎了。吹响器的呜哇呜哇地吹着走过来，我抓着花圈支杆站了起来，发麻僵木的双腿有点站不稳，身子虚飘飘的晃（想念母亲，母亲却已逝。“不养儿不知父母恩”，可怜天下父母心。只有自己当了父母，才能体会到当爹妈的恩有多深，海洋也有边有底，母恩是无边无际的。）。这时，一双手搀扶着了我，是姑家大老表。一步一挪地往前走，二姐把我穿的孝鞋踩下了说：“鞋踢啦着，大哥的鞋也让踢啦着。”我就用脚去踩大哥的鞋，踩了一下没有踩掉，又踩了三四下，大哥的鞋也踢啦着了。这时，唢呐吹的是《怀胎记》：
正月怀胎在娘身，桃李花开正逢春 ，
春不到时花不发，怀胎一月那知音 。
花开只怕连夜雨，怀胎只怕病上身，
不信但看浮萍草，不知生根不生根 。
二月怀胎才知音，阿娘好比酒醉人 ，
行路不知高低走，坐在家中闷沉沉 。
厨房工夫不想作，堂上公婆骂一声 ，
大喊一声惊破胆，低头忍气把工行 。
三月怀胎三月三，三餐茶饭吃两餐 ，
两餐茶饭不想吃，只想酸梅口中含。
酸梅到口心欢喜，想起茶饭不耐烦 ，
若是富家般般有，撞到贫家件件难。
四月怀胎手足生，头顶面目也长生 ，
十指尖尖如嫩笋，扯娘肝肺痛娘心 。
算来只有四个月，不觉又快半年春，
孩儿不知肚中苦，吃娘血液损精神。
五月怀胎在娘身,是男是女定分明 ,
左边动来是男子,右边动来是女人 .
上下此时才欣晓,堂上公婆放宽心,
可怜怀胎多辛苦,一生肚内二人身.
六月怀胎三伏天,烧茶热水难上前 ,
百般家务不想作,脚下花鞋不想穿.
坐在凳上难挨痛，犹如王祥冰上眠 ，
眼花不见穿针线，厨房作饭泪淋淋。
七月怀胎七孔成，可怜孕妇好愁人 ，
一愁怀胎难分娩，二愁孩儿难离身 。
茶饭不敢多吃饱，衣裤不敢紧系身，
天寒暑热受辛苦，头顶晕眩重千斤。
八月怀胎八月忙，田中谷子普遍黄 ，
一愁鸡鸭难看守，二愁谷子难进仓 。
好的丈夫来叹念，叫声妻子且莫忙 ，
煮茶弄饭请人作，晒谷进仓我帮忙 。
九月怀胎在娘身，有时肚痛实难禁，
心想要回娘家去，恐怕孩儿路上生 。
公婆好心来看念，媳妇怀胎不放心 ，
身边若有夫君到，口口声声叫神灵。
十月怀胎正当生，孩儿肚内打翻身，
一阵痛来一阵苦，痛苦难当落三魂 。
牙齿咬得铁钉断，双脚踏在地狱门 ，
阎王面前隔张纸，如见奈河浪层层 。
丈夫一见心难忍，忙拿香纸到中庭，
双脚跪在尘埃地，急忙许愿叫神灵。
一许长命幡一首，请到南海观世音，
保佑孩儿早下地，后来还愿谢神恩 。
果然神灵多灵验，轻轻生下一儿郎，
孩儿落地哭一声，母在阴府见阎君 。
孩儿落地哭两声，母见阎君打转身 ，
孩儿落地哭三声，母在房中两世人 。
到了路上，毛哥慢慢地挪着步子，一只手筐，一支手点了鞭炮放，到了一个岔路口，人们都跪下哭。毛哥点了纸，放鞭炮，站起来慢慢地走。长长的队伍就慢慢地向前挪动。出了村庄，上公路，人们又跪了下去，在那里哭。开始过三关的第一关，响器呜哇呜哇地哭，吹的是《七层楼》：
流水下滩非有意，听唱一本行孝记， 白云出岫本无心，古人行孝有出身。 行孝歌文无数本，权且唱个苏州省， 苏州有个沈子忠，得自红门秀才身。 他的父亲早年过，家无钱米难得活， 只有母子两个人，破瓦窑内且安身。 自从那年饥荒起，早晨又无饥食米， 晚间又无隔夜粮，思量难过此饥荒。 每日苦苦把书读，只想读书把名就， 谁知由命不由人，文章满腹在心中。 不觉到了冬至节，母亲就对儿子说， 母子扫墓拜父亲，保佑母子得安宁。 母子收拾扫墓去，来到墓前停住脚， 点起烛来焚起香，坟前跪拜泪汪汪。 拜了八拜并四礼，祷告父亲转家里， 当时收拾转家中，母亲年老路难行。 风声雪声云中起，降起风雪飞下地， 风吹雪子冷凄凄，母子身上少寒衣。 子忠本是行孝义，忙把母亲来背起， 当时收拾转窑中，母亲得病在其身。 受了风雪回窑里，身无穿来口无吃， 无穿无吃受雪风，忽然一命见阎君。 子忠一见母亲死，当时急得身无主， 又无银子买棺材，如何来把我娘埋。 山神土地得知晓，化变公公就来了， 手执竹杖到窑门，子忠一见跪埃尘。 就把娘死来提起，缺少棺木和钱米， 我学董永去卖身，无人看守我娘亲。 土地公公出句语，卖身葬母是好事，有个宰相黄天公，你到他家去卖身。 我来与你把母守，你去卖身收拾走， 你今快去快回程，我来与你守母亲。
我跪在公路上，声嘶力竭地哭（表面的虚热闹怎能表达我内心的悲痛，这是做给旁人看的，无非是花两钱图个面子。），大哥单腿跪在那里，哈啊哈啊地小声哭。哭声在公路上回荡，和着唢呐的哀乐声，汇成了一片悲哀的哀音。
过罢第三关，姑家大老表搀着我站了起来，往前机械地挪着步子。到村子西北角，哭声参差不齐了。有的高有的低。我跪在那里哭着，大脑中是一片空白（人啊，人的生命过程也不过如此。此过程人人经历，构成了一个圆圈。人的一生始于哭声，终于哭声。生时自己哭自己，终时别人哭别人。），眼泪一大把，鼻涕一大把。小哥搀着大哥扭着头对大老表说：“别叫二老表哭了。”姑家大老表就劝我：“山呐，别哭了，哭是咋着，别哭了。”我哭着说：“老表啊，你不知道多突然，我一点儿也想不到。元旦前四五天，我回来，（愧疚自己没有元旦回来，没有及早回来。母亲去时心里不得劲，是带着遗憾去的，想见大姐没有见着，又怕没钱花，没麦吃。呜呼，唉！）看着好好哩，根本没有一点儿事，心里想着不要紧，看着气色也怪好。谁知道就真突然。”大老表说：“妗子的身体还行，那你人的寿命在那占着哩，生死有命富贵在天。人的命天管定，人命关天啊，就是活一百多岁也不嫌多，那不中，别哭了。”我在泪眼朦胧中哭着说：“咋就真突然哩，不叫治，病两天，叫治治呀，也进近孝心。那怕端一碗水哩，一碗水就不叫端。俺弟兄几个，要说孝，也都有这个孝心；要说不孝也够不孝了。我老是回来，总给他们买点东西。你说给他们钱，又不会花，也不上街，上街了，嫌东西贵，舍不得花钱也不买。我买把菜，他们也能吃两天。（确有其事，有一次我回家了，母亲给我说，某天伯上街了，跑了一晌，啥也没买，也没有割肉，一说嫌贵。看看，嫌贵就啥也不买了。连山评曰 7月15日）”
哭声中，送灵的长长的队伍往前走，到了地头拐了弯，毛哥了筐，往前跑去，大哥扛着幡杆向前跑去，我和五弟双手举着花圈，也向前奔跑。拖拉机突突地冒着黑烟，向前快速地开着。后面的人们随着奔跑过来，哭声和唢呐声也随着飘过来······（我无力阻止母亲远去的步伐，只好竭尽全力把母亲的事办好。有母亲的生活是幸福的。7月一日 连山）
灵车到了墓坑的南边停下来，我放下手中的花圈，人们围着灵车，要往下抬灵棺。灵棺上盖着绣了花的黄色棺罩。那里面静静地躺着我的母亲，望着那灵棺，心中有一种神圣的感觉（人的一生，对于生活的感受在于生活之中，天伦之乐也如此。母亲埋入了黄土之中，母亲的生命就终结于黄土之中了，母亲的生养之恩长存于我的心中。）。
五哥把两根沙绳穿到了灵柩的两端（五哥的妻子姓冉，是岗湾人，奶奶娘家侄女的妮儿，奶奶说的媒。两家有这层亲戚，故关系亲密，来往多些。），人们用肩扛，用手拽。我在灵柩的前头，双手抬着，一声“一二”，人们一齐用劲，灵柩抬了起来，放在拖拉机外沿的车扶手上。灵柩向一侧歪了，我忙说：“都用劲儿，慢点慢点儿。”一群人移动着，把灵柩抬下了车子。五弟赶紧放了一条长板凳，灵柩的一端放在了上面，又把另一条长板凳放在了灵柩另一端的下面。灵柩稳稳地停放在两条长板凳上。这个时候，人们围着墓坑，墓坑的四周已用兰色的砖砌好了，下面稀疏地铺着一些半头儿砖。我站在墓坑的北头，对五弟说：“你看看走向对不对，是你招呼着选的地方。”五弟站在我旁边，向南面看了看说：“对呀，稍微了西南一点儿，脚蹬着那棵柳树。”
这时，张庄小玲的父亲张叔站在墓坑南头看了看说：“打的墓窄吧，用攒子量量。”在新翻出的土堆旁边，找到了攒子，他弯下腰拿了起来，先量南头，刚刚能放下木棍儿，又量北头，却怎么也放不下去。五哥说：“用砖头往外磕磕。”拿了一块砖头，蹲在西边用砖头砸。我跳了下去，捡起一砖头，在东边砸，一下一下砸着（皆因用人不当，没有防人之心，打墓必有至厚人在场）。有的砖碎片掉了下来，有的砖都砸碎了，烂了。五哥说：“轻一点儿，轻一点儿，再量量。”用木棍一量，还是窄。小玲的父亲说：“这会沾，放个半截咋办哩。”我说：“扒了重垒，扒哪边？”五哥说：“扒东边吧（事后方知道应该扒西边，母亲之墓与爷奶之墓才离的近。故老相传，坟挨得近，子孙后辈人烟稠。坟上植松柏，四周栽葱主后辈子孙聪明，寄托良好愿望的。）。”我站在墓坑中，开始扒东边墓壁的砖头，把扒下来的砖头一块块地扔在墓坑的外面。我一边扒一边问五弟道：“五妮，谁掌作？咋整哩！”这时姜小五说：“量的攒子用错了，小头的当大头了，中了，别扒啦。”我说：“那会中，扒到底重垒。操的啥心，黑心歪尖的。”一直扒到底，我跳出去，明哥拿了铁锨跳下去，往外扔土，又把东壁往外扩了一砖。泥瓦匠姜小五、留记、五哥用瓦刀开始垒，我蹲在墓坑旁把砖头递过去（用人必须用至近的信得过的人，方才不坏你事，人心叵测，正可谓知人知面不知心。有些人成天可恨你，遇着机会了就千生法儿的使歪点子祸害你。）。
垒好后，我说：“再量量。”我用木棍一量，这一次两边各有三四寸的空隙。人们忙着抬灵棺往里面下，人们拽着两端的沙绳，灵棺缓缓地放下去了，我的心也落下去了。灵棺放好后，我说：“来来抬楼板。”十多个人围着楼板抬了起来，放在墓坑上，两块楼板放好后。五哥招呼着客人说：“来再磕个头，先回去吧，先回去。”小哥在脚头不远处跪在那里磕了三个头，大哥跪在上头还礼。接着毛哥、小玲的父亲、古渡孙的二客、冉姐、二姐、小琴、小六、五弟都磕了头，我走到那儿跪下去，怀着虔诚的心情跪下去，把头磕下去（跪在那里磕头而心在流血，永难再见母亲一面了。），碰着地，缓缓地一下一下磕下去，心中悲痛不已，磕了三个头站了起来（人生就是苦难，人的一生要遭遇多少挫折困苦和不幸。人必须学会面对这些，一般来说，人过四十，就要面对亲人朋友渐渐离去的现实，必须学会承受亲人离去的哀痛，面对死亡，可以使一个人对世上万事看的更加淡然从容。我们不仅要面对幸运，还要面对各种各样意想不到的不幸。）。
客人们五弟领着回去了，五哥说：“把一个柳枝扎在墓的正中间楼板缝里，往上面盖上些土，咱们先回去，下午在来添坟。”盖了土，人们斜穿麦地往东北走去。
回到家里，院子中满是人，我招呼大家洗手，往楼上让，安排人们吃饭。堂屋放了两张桌子坐堂客，楼上放了二张桌子坐官客。剩下的人们都坐在院子中的几张小方桌旁，坐不下的人们，几个人围在一起，用碗盛了菜，端着蹲在那里吃。我拿了一块馍，坐在桌子旁，却一点儿也吃不下去。可是，已经是晌午错了，一饿胃就隐隐地疼，我强着吃下去（有的时候我心太实在，心太好了并不一定办好事，心好并不一定得好报。）
吃了饭，天上的太阳白亮亮的发着光，院子中是三三两两的人们。院子正中间的一张桌子旁大哥、嫂子和五哥几个人坐着喝茶说话。五哥说：“春山、跟成贤在家住几天吧。”嫂子说：“下午就回去呀，这几天春山累，也没吃好，也没睡好，回去了叫他歇歇。”我坐在另一张桌子旁，听到此话，心想：他们一走，这几天伯的吃饭得安排着啊（是我心实在，多事，不该多此一举，惹事。）。我站起来，走到大哥身边说：“哥，你过来一下。”大哥从桌子旁站了起来，随我走到院子外的厨房烟洞旁，我说：“下午你们想回去哩，咱伯这几天吃饭咋安排哩（看看我多不会说话，何必说这么敏感的话题，攀扯别人干啥哩。）”大哥语调生硬地问：“你的意见哩？”我说：“我的意见就是，我想着咱妈这事就这样了，生前咱也没有照顾好。咱伯哩叫他过个安生的晚年，辛苦一辈子了，我想着都管，不靠给一个人，这样也新鲜些。靠给一个人不行（问我的意见，我就把自己的想法说了，我咋真老实头哩，根本就不应该多此一问。）。”这时，大哥打断了我的话，气吭吭地说：“那，喊咱五哥。”他转身喊五哥去了。这时嫂子过来说：“山，下午吃了饭，您哥俺回去了，下一步的事具体五妮你清商量着办了。”我说：“嫂子咱妈这事，您的孝心尽的也没的说啦，具体咱妈这事，下一步不叫您花钱了。这一段我哥的身体咋样了？肠胃病不要紧了吧？”嫂子仰着脸说：“您哥肠胃不好，还有心脏病，不敢累，下午回去好好歇歇。”我接着说：“中啊，回去好好歇歇，你平时可得照顾好他，饭掂对着吃好，闲了还得加强锻炼。”这时，我见大哥、五弟和五哥到了东间，我也走了进去，搬了一条板凳坐着。这时，大哥和五哥坐在北面，大哥对五哥说：“我又有一个新想法······”这时五弟站在靠南窗的面条机旁说：“这个时候不说这事，人家客都没走哩，咱搁这儿说家务事，吵起来了。”我看着五弟说：“那这几天咱伯吃饭咋办哩？他心里不得劲，得招呼好他呀（有时，可能是我的好心被别人误解了。我常常以君子之心待人，可是别人往往不以君子之心待我。没有那个孝心，指望争竞也是白搭。多少父母把不赡养的儿女们告到法庭上，判决让给钱，那还有一点人情味吗，那还有一点孝心吗？妈的事出点钱，往后就甩手不沾泥了。不就是这一点点小算盘吗。孝心是出自内心的，勉强不来呀，争竞来的无一点人情味，就是个邻居，端碗饭，帮俩钱也是应该的。）”五弟说：“跟着我吃，我吃啥他吃啥（五弟说的也是一个实心话，也确实这样做了。）。”这时，五弟出去了，我站起来随着五弟出去了。
人们吃了饭，在院子里吸着烟，我对五弟说：“趁人没有走，谁上地添坟，你交代一下，领着他们去吧，”五弟说：“我都交代了啦。”我说：“那都喊着走吧。”明哥把拖拉机发动开了，十来个人坐在了车上。上面放着铁锨，上地去添坟去了（五弟在办具体事时，还是很有能力的。）
岗常的小哥、嫂子和他的大儿子要走，毛哥也要走，我慌着一边给他塞烟，一边说：“住下吧，走啥哩。”送他们走了，别的客人也要走，一一送走了。这时，张庄小玲的父亲张叔要走，我撕着往他布袋儿里塞两盒烟，他不要说：“山呐，我有烟，不要不要。”这时，古渡孙的俩客要走，我又跑到院子外的大路边给他们塞烟。这时，院子门口站了好几个人，有大哥、嫂子、伯、小六、二姐、小琴、小杰和小杰家的小玉。只听大哥高腔低调地站在那里吵：“不走了，我不走啦，我看你杨连山能办好到那儿去，这两天你杨连山光喊高调！几年前你因为咱伯看病骂我······”我正在送古渡孙的俩客（小王庄二伯家大妮和二妮家），已经撵到了大路上，还不知道是咋回事呢，听见吵吵声，扭头一看是大哥在脸红脖子粗地吵闹，回头说：“真会丢人呐！也不捡个地方！（兄弟如冰炭，尚不及外人。人往往可以和别人各合着了，却各合不着亲兄弟。兄弟不和，人生遗憾，可是遗憾的事太多了。鲁迅和周作人就是因为家务事各合不着了。）”小杰站在他的车南边，瞪大双眼，手指着我说：“你别说啦！我啥都不说了，你还说啥哩！”又听见嫂子在那里吵：“看着吧，不指谁过的有哩！（人呐，不知道心里咋想的，不愿意我是多种原因，是从在西院枣树下说话就开始了，是因为我说五弟没有过年钱了，给他点，后来因为五哥问嫂子，梁叔他们都来了，小房檐的谁来呀，再后来因为嫌我花钱少了，他出钱多了。我问他，伯咋吃饭哩，觉得是我攀扯他了，不想管伯了。就这么简单，闹起来了。奶去世时，不让重孙回去，出殡前的早起嫂子大闹。现在大哥有大闹，这可好，都表演表演。过天饭敢吃，过天话不敢说，灵验如神啊。）”
古渡孙的俩客已经走了，小琴撵上我说：“你别说啦。”为了避免吵架，我也不敢回去了，顺着姜小六家的门前，绕到坑北边去西院，边走边说：“我对他的评价永不改口。”小琴说：“你别说啦，因为啥可闹起来。也不怕人家笑话，客还没有走哩。”我到了西院，推开院门，开了堂屋的门，进到了西间，靠坐在床沿上。心里难过，想哭。十来天前，母亲还好好地住在这里，如今人去了，房子里处处是母亲的遗物。过了一会儿，伯、二姐、小六都过来了。二姐说：“都不知道因为啥可吵起来了，山又没在跟前，因为啥哩？”我说：“真会丢人，也不捡个地方。他这样吵，人家客都没走完哩，不怕人家笑话，不怕丢人，也真不怕丢人，丢人也捡个地方啊。他是我哥哩，他吵我，我也不生气，得捡个地方。我哪里做得不对了，他吵我，他还兴打我哩，有个原因呀，分个地方呀。早晚我非问问他，我都恁关心他的身体，叫嫂子招呼好他。他这样吵我，亏了我对他的一片心啦。”小六说：“小杰咋会吵哩，人家兄弟之间有啥了，咋到着他插嘴吵吵。（嫂子说看着吧，不指谁过的有哩。说那没用话好指啥。谁过的有是谁的，别人也不会去乞求施舍一点。人争一口气佛受一炷香。）”
这时，冉姐进屋了说：“家务事都是这样说不清，算了别生气了。”我说：“冉姐，他吵我二句，我也不生气，不就是他觉得多出钱了吗，我会叫他们多出钱，事儿过去后，该咋算咋算，两人均摊能不中，等事过去后都晚了。我奶那时候，嫂子吵，现在老大吵，真会丢人。”
伯坐在椅子上说：“你大姐寄回来的钱，我想着一分四份。我留一份，你们三个一人二百，也算用到您妈身上了，也得着她济了。”我说：“不能分，这钱谁也不给，你拿着。这一回花的不够了，下一回我拿回来，给我二姐拿着，存起来早晚你好用。”伯流着眼泪说：“我用不着钱了（伯因为母亲的去世，心里很悲伤。父亲一生经历了无数的艰难困苦，坚强地面对现实。到了晚年，却心里太忧伤，多愁善感起来，得过脑血栓大脑受了刺激，听不得伤心事，动不动就流眼泪），到我那时候，薄一卷埋了算了。”冉姐接着说：“看你说的，孩儿们会那样办？你叫孩儿们在庄上落笑话哩，人家笑话不笑话。得为孩儿们想想啊。”我说：“伯，你放心，我敢起个保证，你说咋办就咋办，就照着我妈这样办吧！”伯说：“您妈这事办的只有真好了，岗常的想也想不到。办到这一步，谁还有啥说的，到我那时候，这样办忒费了（花俩钱让庄儿上人看的，图个面子，图个虚荣。）。”
冉姐对我说：“山别慌着回去，你多住两天吧，别慌着回去。”我说：“我住下不走了。小琴还得回去，杨宝宝得上学哩。”这时，小琴流着眼泪说：“这样闹，不是办俺难看哩！”我说：“你啥也别说了，领着杨宝宝回去吧。你要是不听话，你清闹啦。过来，你听我给你说。”小琴随着我到灶火，我坐在椅子上对小琴说：“咱妈的事我心里就够不得劲了，遇到事上你很支持我，我心里多感激你，你别给我找麻烦了。回去吧，我明儿下午就回去。”我要送小琴走，二姐打开柜门说，：“我给您拿的芝麻和香油，也没空给您送，拿回去吧。”我说：“今儿个啥东西也不拿。”我和小琴走到水坑旁边，到东院，用自行车送小琴、杨宝宝到公路上，坐上了一个过路车。小琴说：“我回去到东头找他们去，我问问到底因为啥？”我说：“你可别去啊（还不是他们认为多出钱了，心里不忿，不平衡，认为吃亏了。）。”小琴和杨宝宝回去了。
送了小琴回到家里，已经是下午四五点了，灰蒙蒙的天空，光秃秃的树上的枝条，一切都是如此的毫无生气。二姐说：“你去地里给咱妈暖点火。”我骑着自行车，来到地南头，远远地见小玲与五妮蹲在地头说话。我骑着自行车，到五弟的场里，扎好车子，蹲在麦秸垛跟前，一把一把地拿麦秸，用一个化肥编织袋包了，放在车子后座上，推着往北走去。心中有一种干了一件挺神圣的事的恭敬的心情。（心里虔诚无限，只想多为母亲做点什么，与母亲多相伴一会儿也好，我的母亲啊。做哭母诗一首：母恩深重也分离，人间天堂各东西。梦里依稀思母泪，白发皆因为儿女。）
新堆起的土湿湿的，南面是用蓝色的砖砌起的供台和火纸池，旁边放着有点凌乱的花圈和幡杆。供台上边的湿土上插了79根白纸棒，象征着我的母亲享年79岁。我怀着恭敬的心，围绕着观看。我的母亲，生我养我几十年的母亲，就安睡在里面。一堆新土，顿成阴阳两个世界（人的生命过程终结后，都得到的是这样一个土馒头。）。母亲慈颜，我怎么能再见？可叹造化无情，世事惨淡，瞬间成无母之人。可恨阴阳之隔，何日又见母亲！我怀着恭敬之心，弯下腰拿起了半块砖头，一下一下地砸平湿土（人世变幻不定，瞬息天冷成空。追忆母恩似海，愧疚遗憾同生。7月3日）。有凹下去的地方，用土垫平，再一下一下砸实（一堆新土却成了我心中的永恒，母亲的微笑就深埋其中。）。周围都砸平了，砸实了，我才真切地感到，我是再也见不到我的妈啦。我不能和母亲说一句话啦！神灵有知，定会让母亲从熟睡中醒来，坐起，与我执手说话。神灵有知，定会让我听到母亲的絮语······
我在心中默默地念叨着毛主席悼念母亲的诗句（心中的哀思充溢胸中，天地同悲，日月无光，借毛主席的悼母文，以抒心中的悲痛。7月3日下午雨时写）。：
呜呼吾母，遽然而死。 寿五十三，生有七子。
七子余三，即东民覃。 其他不育，二女二男（叙生育状况）。
育吾兄弟，艰辛备历。 摧折作磨，因此遘疾。
中间万万，皆伤心史。 不忍卒书，待徐温吐。
今则欲言，只有两端： 一则盛德，一则恨偏（追忆母亲高洁品德，又写心中悲痛，可见当时心中甚悲，情绪激越。）。
吾母高风，首推博爱。 远近亲疏，一皆覆载。
恺恻慈祥，感动庶汇。 爱力所及，原本真诚。
不作诳言，不存欺心。 整饬成性，一丝不诡。
手泽所经，皆有条理。 头脑精密，劈理分情（历述母德正如吾母。）。
事无遗算，物无遁形。 洁净之风，传遍戚里。
不染一尘，身心表里。 五德荦荦，乃其大端。
合其人格，如在上焉。 恨偏所在，三纲之末。
有志未伸，有求不获。 精神痛苦，以此为卓。
天乎人欤，倾地一角。 次则儿辈，育之成行。
如果未熟，介在青黄。 病时揽手，酸心结肠（其情历历，八字写尽母慈子孝。毛泽东终生对其母甚孝，对杨开慧甚思，对贺子珍甚念，对江青始爱后厌，盖因其个性太强惹毛泽东生气）。
但呼儿辈，各务为良。 又次所怀，好亲至爱。
或属素恩，或多劳瘁。 大小亲疏，均待报赉。
总兹所述，盛德所辉。 以秉悃忱，则效不违。
致于所恨，必补遗缺。 念兹在兹，此心不越。
养育深恩，春晖朝霭（春晖朝霭不足以喻其恩重，义高如山，情深似海。）。 报之何时？精禽大海（用神话精卫填海典故。）。
呜呼吾母！母终未死。 躯壳虽隳，灵则万古。
有生一日，皆报恩时。 有生一日，皆伴亲时。
今也言长，时则苦短。 惟挈大端，置其粗浅。
此时家奠，尽此一觞。 后有言陈，与日俱长。
尚飨（毛泽东至情至性之人，极重感情，对其母至孝，却深藏在心中，常年奔波在外，鲜有伴母之时）！
这首诗的大意是， 我深切哀悼我的母亲，她突然之间就过世了。她享年五十三岁，曾生下过七个子女。七子中只剩下三个，也就是毛泽东毛泽民毛泽覃。其余的未能养育成活，他们是二个女儿二个男儿。养育我们三个兄弟，母亲真是历经艰辛。身体受到损害与磨难，并因此染上疾病。母亲此生所经历的种种事情，全部是一部伤心史。我也不忍全都写出来，只待我慢慢和缓地吐露。今天我要说的，只有两个方面。一个是她盛大的德性，一个是她的隐痛或抱恨。我母亲的高尚风格，首先予以推举的是博爱。无论远近亲疏之人，她全都庇养照料。她慈祥而富于同情心，她感动了许许多多的人。她的关爱所到之处，其本质就是真诚。她从不说谎话，也不存有半点欺人之心。她天性严洁端正，没有一丝一毫的虚伪。她生前亲手操办的事情，全部有条有理。她头脑精确缜密，处理事情合情合理。做事也没有什么失算了的，任何事她都能明察秋毫。她清洁干净的风尚，传遍了亲戚邻里。她一尘不染，外表与内心始终如一。她仁、义、礼、智、信五德鲜明，这是做人的大节。整个看她的人格，宛如在我头上照耀。她隐痛抱恨的地方，就是处于君臣、父子、夫妇这三纲的最后。有志向未能舒展，有希求未能获得。母亲精神上的痛苦，以这点最为突出。这究竟怪天呢还是怪人？悲痛得连大地也塌陷了一角。其次她抱憾的是儿女们，要把他们养育成人。兄弟三人就像还未成熟的果实，正处于青黄不接之间。她在病中拉着亲人的手，内心酸楚愁肠百结。她呼唤着儿子们，各自务必要作好人。然后母亲所关怀的，就是至爱亲朋们。有的平时有恩于我家，有的却劳累病苦。无论大小亲朋远友，都有待于报答周济。总结这一切叙述，都是盛德所辉映着的。我会禀受母亲的诚恳，效法她而不违背她。至于母亲的抱恨，我定要加以弥补。铭心刻骨记住这些，心里绝不忘怀。如同春日的朝晖与云霞。何时才能回报母亲呢？要以精卫填海的雄心。悲哉我的母亲，母亲终究不会死的。躯体虽然毁灭，灵魂却万古常青。只要我活着一天，那么每一天都会报母亲之恩。只要我活着一天，都将陪伴在母亲身旁。今日说得太长了，其实时间却很短暂。因此这篇祭文只能提纲挈领，就主要方面简单陈述母亲的事迹。此时在家中祭奠，就聊敬你一杯酒吧。以后对母亲的陈述，将随着日月增长而增长。请享用祭品吧！
我在默诵之时，禁不住哽咽难言，双眼泪涌！泪眼中，我怀着恭敬之心，在母亲脚头堆上了麦秸，点着了火，火光中，蓝色的烟雾袅袅升起（蓝色的烟袅袅飘动盘旋上升，遽然失去了我的母亲，心就像这烟一样漂浮在半空中没有着落。其情其景，身感心受，泪涌如雨，哭干我所有的眼泪，也哭不醒我沉睡的娘亲！）。又用碎土压在上面，一股蓝色的烟弯曲转动着，飘在低空中，我的心也悬在了低空。
网友评论