我终于相信了你

那是去年冬天的一个周末的下午，天寒地冻，朔风凛冽。

我和嫂子一起去了她老家的一个小山村。嫂子多年胃溃疡，钝痛隐痛，烧灼样痛，多方医治无效。病急乱投医，让我陪她去看一个乡医。据说这个乡医远近闻名遐迩，一把脉就知道五脏六腑里的各种病症。

我是坚定的无神论者，有病看医生，觉得乡村医生虽然有些独门绝技的医术，毕竟没有经过专门的训练，比不上医学院寒窗苦读拿到文凭的医生更让人放心一些。

车沿着莱穴路奔驰。路边的树迅速的后退，地里庄稼已经收割完毕，光秃秃的地面裸露着原始的样子。枯草在风中凌乱着，一两只鸟儿尖叫一声突然窜向空中。枯藤老树昏鸦，形容这个时节最恰当不过了。

后来下了莱穴路向西，拐进一个小山村，经过一个又一个村庄，最后到达目的地，现在我怎么也想不起那个村子叫什么名字了。

嫂子倒是熟悉，轻车熟路的来到了一个家门前。

房子大概建于五十年前，应该是上世纪六七十年代的样子，低矮的四间正房，灰色的瓦片覆盖屋顶，屋顶以中间为分界线向两侧呈坡度倾斜下来。

院子是土院子，方方正正的，从院门到家门口一路铺了几块石头，以防下雨天走来会一步一个脚窝。

小小的木头门，还是那种转轴的，“流水不腐，户枢不蠹，”我一下想起了给学生讲户枢不蠹时网上找到的图片就是这个样子。

屋檐下挂着几排已晒干的玉米，黄澄澄的让人眼前一亮，给这片灰色的一方空间添了一抹靓丽的色彩。

东房间的窗外，有一个小平台，平台下面应该是一个猪圈，过去这里的房子都是这样的布局，现在里面空荡荡的，几根枯枝杂草随风摇摆。

主人出场了，五十多岁的男子，脑门有点秃，不高，微胖，圆脸，身着农村大集时常见的面料一般做工一般的廉价衣服，不过衣服倒很干净。

主人笑着招呼我们进屋，这一笑我瞬时感觉时光倒流了似的，仿佛一下子穿越到了哪个朝代一样，莫名的好奇，莫名的期待，还有点莫名的恐惧。

进到屋里才发现别有洞天。外面看起来的四间屋子，里面只有两间。三间正屋通开成了一大间，进门就见一张桌子，很老式的那种，桌上放了一个血压计，一个把脉的小垫子，灰色的看不出用了多少年了。紧贴着西墙和北墙是满满的柜子，暗紫色的，一小盒一小盒的抽屉，上面白色楷体字写着各种药材名字。

另一个小房间里摆放着一张单人床，暗灰色的被子叠成部队的豆腐块状。靠东墙是我奶奶那会才有的衣柜，紫黑色的柜门有些漆已经脱落。两把深紫色的椅子靠北墙放着，是那种老式的太师椅，上面雕花刻虫，诉说着久远的往昔。透过布满灰尘的窗帘凝视过去，那里记载着泛黄岁月里的已尽残梦。

主人招呼我们坐下，我顺势打量着他，面相憨厚朴实，眼睛里有些琢磨不透的东西但说不出来是什么。他给嫂子把脉时，我仔细看看他的手，这不是农村庄稼汉的手，保养的很好。五十多岁的人了，手指骨节分明，是那种好看的男人的手。掌心比较肥厚，纹路清晰。

他给嫂子把过脉，又让她伸出舌头看看舌苔，最后说：没什么大毛病，吃点中药就行了，饮食以清淡为主，注意休息和锻炼，保持好心情。

这么简单吗？这我也会！天天都说保持好心情有益身心健康，人看淡，心放宽，寿可比南山，谁不知道啊？

我不禁怀疑起来了。主人不是很健谈的人，常常是嫂子问一句就说点什么，但每次说起话来引经据典头头是道的。

我们聊到美国流感大爆发了，他说，过了年会有一场世界性的疫情大爆发的！

我说，跟03年的SARS一样？他说，比SARS厉害多了，不只是中国，全世界都会死很多人的。这是一次世界大战啊。

说着，眼神迷离，好像置身于远古世界的奇幻里了。

我说，中国也会有你说的疫情吗？

他说，谁都逃不掉的。

我隐隐觉得心底直冒凉气。莫可名状的恐惧在心底蔓延开来。气氛也不觉凝重起来。屋外太阳很好，透过窗棂照进来，在这一线阳光中，我看见无数灰尘在飞舞。

这是个什么人啊，到底在想什么？说什么？百思不得其解。

……

回来的路上，我对嫂子说，你真的信他吗？他能治好你的胃病？会有世界大战发生？

嫂子也笑着说，胃药我吃吃试试。其他的听着就行，何必当真？

回来以后各种忙，还由于不可言说的健忘症，那些说过的话，做过的事都遗弃在时光的荒野里了。

今年大年初一开始封城，随着疫情越来越严重，全国陷入僵局，全民总动员参与防控。许许多多的人奔赴武汉，那么多的人在一线牺牲生命。我天天蜗居在家防疫，突然有一天想起了他，想起了年前那个冬天的奇遇。

我给嫂子打电话，说起那次乡村求医的经历，问她是否还记得那个人说的疫情大爆发的事。

嫂子说，胃药我吃过了，感觉好多了。还有，他说的不对啊，这是中国爆发了，不是全世界的啊！

就是就是，不是全世界啊！他只说对了一部分！我也如是说。

就在这几天，海外疫情爆炸式增长，意大利最严重已确定五万人了，把责任全推给别人的美国人也超出了两万。

他真的说对了——昨天，我和嫂子不约而同的说。

我终于相信了你！