父亲离开已经一百天了，梦见过父亲三次。一次是父亲的腿被马车轧过的场面，浑身是血，其实这场面我是没见过的，因为当时我还没出生。可能是常听父母提起，所以梦见了。第二次是父亲“五七”时，梦见我正谈恋爱时和女友回家，走到村口刚好遇到父亲准备去县上，父亲见了我们，说那他就不去了，回家吧。第三次梦见父亲是上周了吧，梦见有人躺在父亲的床上，父亲想睡，那人便起来了，父亲躺在他的床上，半个身子不能动，是他最后几年脑溢血后遗症的样子，且不会说话。
父亲百日之前，我用小楷为父亲抄了十遍金刚经，虽然我不迷信，但我仍然想抄十遍金刚经来救赎父亲的苦难，让他平安健康幸福。
父亲一出生因家中孩子较多，差点就被遗弃丢掉，幸好接生婆说话才拣了命，父亲终生感谢和报答那位接生的老人。几天后被以每月三斗麦喂养于礼泉石潭罗家村一户殇了孩子的人家，父亲的奶妈很爱孩子，所以在罗家父亲渡过了几年快乐而艰辛的童年。父亲断奶后家里便不再给罗家粮食，父亲被家里接回，但常因想念奶妈又偷偷跑回罗家，罗家虽穷但仍然给父亲和自家孩子一样吃喝，甚至更加照顾，并没赶父亲出门，而且两个哥哥对他都很好。但父亲常因偷偷跑回罗家而遭受家里毒打、关押，但仍然常常偷跑。
父亲从没有说过他不爱自己亲生父母，也没说过他爱乳母，其实我们小时候，爷爷奶奶几乎不管我们，比邻家孩子都不如，我们也从来不去爷爷奶奶跟前，特别是奶奶。但奶婆却对我们很好，农业社时我们姐弟多，家里孩子多穿不上衣，奶婆常来帮我妈纺线织布，给我们讲故事，我们都很爱奶婆。逢年过节，都争着跑去看望奶婆。奶婆是信佛的，于是妈受到影响，也一生信佛。可父亲不信，却从来没有当面反对过。爷爷奶奶去逝时，我那时上小学，父亲说你们上学就不请假了，放学回来就行，父亲从来没有流过泪，父亲也不掩饰，说他哭不出来。后来奶婆病了，父亲几乎三天两头去看望、照顾。去逝后，罗家人来报丧，正忙着给病人治病的他便泪水连成了线，不停地流泪，一直到他走到罗家。后来父亲说，他只要想起奶妈，不由他自己，他就会流泪。他只要看到罗家人，那怕是生人，他都觉得亲。
由于家里成份不好，青年时的父亲受到了不公正的待遇，总是低人一等，当时他都想去罗家生活，因为奶妈家是贫农。再加上后来车祸、没劳力、孩子多，家里又没人帮衬，生活极其困难。当时眉县父亲一同学来家里因穷看不下去，给了父亲十元钱，改革开放后父亲还了1000多元，而且那位叔叔后来出了点事，父亲又让我从杨凌去眉县捎给一万元。父亲后来常去帮衬那位叔叔，直到那位叔叔去逝。
父亲的几个兄弟我的叔伯们在农业社时也困难，但大伯因是地下党员，解放后在县上任职，所以要好一些。在我记忆中没有接济过几个兄弟，更不会给自家的兄弟寻个什么差事，以改变穷困的生活。而罗家两个奶伯却常常帮衬我们，所以那时的记忆中奶婆比亲婆要亲的多，后来奶婆过逝，奶伯们想继过世，便走动的少了。父亲也承认奶婆喂养他是为了家里每月给的三斗麦，不然他们全家可能会饿死，奶婆不但喂养了他，把爱也无私地给了他，两个奶哥也兄弟相待，让他有了几年快乐的童年。所以他爱罗家，爱奶妈，也爱奶哥。父亲很少提起奶爷，因为他是一个智力较弱的人，一个家，全靠奶婆支撑着。
改革开放后，父亲开办了桑梓诊所，为了办好诊所，父亲参加了国家的医师考试，可就在父亲骑车上县参加全国考试时，发生了车祸。那时全家乱了，母样带着八岁的我，母亲在县上跑来跑去，为父亲找人，处理事故，而我在医院取药、照顾父亲。家里十几岁的大姐二姐照顾着五六岁的弟弟还有家里猪、还有农活，那时秋收正是队里分口粮之时，家里的事，地里的农活都要上帮忙，那时我们找过伯父，可没有人能帮上，过了两天，奶婆来了，姐弟们才有了主心骨。后来父亲出院后，休养了几个月，但学习没放松，第二年成了医师，父亲没有进医院，而是自己经营了诊所。
父亲每天都很忙，联产承包的地便提前进行农业转果业，种植了果树，谁知几年以后水果价格很好，家境很快就好了，有了饭吃，有了衣穿，父亲常把奶婆接到家中住，但奶婆从来不停，白天帮母亲干针线活，晚上教母亲念经，引来许多农村爱好念经的老人，许多时候都会念到晚上十点多，逢上初一十五会念个通宵。父亲经济好了以后常常帮衬兄弟姐妹，而母亲总是会为此而吵，你穷时哪个看过你帮过你，恨不得你死，现在都来了，妈连奶奶都敢吵，父亲便不做声音。但妈从不吵奶婆，只也是给奶婆的，妈什么也不说，很舍得的。
父亲是村里最早买电视机、洗衣机、录音机的一批人，更是第一个买日本进口摩托车的人。父亲五十八岁时做了一次手术，切除了右肾，当时我已有了孩子，为了和一岁的孩子通话父亲第一个装上了电话，用上了拨号上网，六十岁开始学习电脑。一年以后，父亲电脑办公几乎没什么困难。孩子我们一直带，老人没带过。上了幼儿园后，暑期他总要让孩子在老家呆上十几天，他说他七十岁什么都不干了，就坐在家里写他一生的经历，写他一生为人看病的病例，写他的感悟，因为他那时电脑办公已不输一般的办公室人员了。
六十岁开始他每年出外旅游一个月，早晨必到地里干农活，中午休息起来看书，很少给人看病，一般人找他，他都会推辞，让人去镇上去找弟弟，估计也是父亲开始相信了弟弟的医术，毕竟弟弟是科班出身，也有父亲相扶送弟弟一程的良苦用心。但那些常用中药的人却常等父亲，必须让父亲诊治。有时病人重，走动不方便，父亲不像以前那么常出诊，他说老了，路也不安全。但也有例外，只是泔河北边罗家人来，父亲从不推脱，再忙也会放下手中事，给人看病，有时别人说没拿钱，他也不收。这些人总会告诉父亲关于奶婆家的事或者罗家村人某家的事，父亲总是乐意听，有时会让捎些东西去罗家。
那一阶段，妈常去一些寺院朝佛，父亲闲了就写他的东西。父亲六十八岁的那年清明节，因为别人想白占我家地父亲没有同意，伯父便为此训斥了父亲，说父亲没有为大众之心，为此和父亲就吵了起来，父亲说伯父从小打骂他，我长大了还管着我，我都快七十了，你还想管。我家里盖房买的砖放在门外，你不说一声拉走了，电线杆你拉走了，我以为别人偷了，不是别人告诉是你拉的用了，我都报警了，因为你是我哥，我认了。现在别人要占，别人不会来给我说一声吗？我的东西，凭什么你随便送人，也不告诉我一声，今天不行！就因为我是你弟，你弟落难需要帮忙时，你管过你弟吗？伯父看到父亲很生气，不允许，再加上周围人说法不一，便离开了。但父亲很生气，将几个来看病的了推辞了出去，说自己心静不了，看不成，却只留下罗家一小孩在打点滴，那小孩子打完成，父亲就晚上洗了个热水澡，早早的睡了。晚上十点，父亲头痛，感觉不动，便起床穿好衣服，坐在沙发上，也没有开灯，估计怕影响母亲。等母亲醒时，发现父亲坐在沙发上，满头汗，说头痛。母亲说肯定是你妈老鬼捏住你了，于是就到门外去烧纸，烧完后发现父亲开始呕吐，才找人给弟弟打电话，等救护车过来，父亲已经不醒人事，初步诊断为脑溢血，打着点滴往县医院送，到医院检查完成后，医生说出血太多，瞳孔放大，人已经不行了。只好又转到咸阳，医院不收，找熟人收下，医生怕做手术下不了手术台，我们说了好多好话，填了许多字，凌晨一点进入手术室，早上不到八点才出来，四十多天只是睡觉，与植物人一般，无任何意识。到了五十多天时，每天问的就是知道不知道泔河北罗家我奶婆，有一天问时父亲流泪了，每天都无数次地问，六十多后醒了，不会说话，记忆几乎丢失，右半身全部瘫痪，能动的左手也不能写出一个字来，全忘记了，无法与人交流。但提现罗家，就会流泪，对罗家记忆深刻。
父亲还是很坚强，想站起来走路，但已不行，只好立了长长的双杠，让父亲在两杠之间学走路，父亲每天坚持，一点一点，走了八年，最后实在走不动了，坐在轮椅上都坐不住了，还用手不停地在转轮子。术后的父亲坚持了十年有余，一是母亲照顾的好，也有父亲不断的坚持锻炼，医生说最多活三年，可父亲活了三个三年还多。
父亲走时就如睡着了一般，没有意识，没有疼痛，只是有鼾声，我坐在身边，看着父亲安祥的如婴儿一般睡着，轻轻地呼吸，慢慢地，慢慢地就没了气息……我们姐弟几个没有哭，而只给父亲收拾父亲的东西，但都默默地流着泪。母亲说父亲走了对父亲是一种解脱，对她也是一种解脱，但却觉得母亲一下子没了精神，衰老了许多。
“五七”的时候，母亲说他梦见父亲和他奶哥到家里了，父亲还给奶伯拿了许多东西，醒了后母亲说，你爸肯定先到泔河北罗家你奶婆家去了，他爱你奶婆。你婆离的近，不爱到你婆那去。
人是活着干啥，死了也干啥，你爸肯定又是医生，中医现在吃香，今年那边疫情也重，阎王叫去肯定去救人去了，母亲说着，给父亲灵位前插着香……
网友评论