“你会注销QQ吗？”“绝不！那是我的青春”

文｜ 二咸&淡淡翠

“你会注销QQ吗？”“绝不！那是我的青春”

QQ上线了注销功能？

听到这个消息，我心里一紧，赶紧拿起手机登陆QQ。

这一登陆才发现：距离上次发说说，已经4年了。

专宠微信的这几年，QQ就像被打入了冷宫。当我们都在微信上嗨聊的时候，QQ默默躺在手机里，沦为一个传输文件的工具。

但一听说可以注销QQ，村口的王大爷第一个不答应。

网友们也纷纷跳起来，“纳尼？注销是不可能注销的，这辈子都不可能注销，我还要把它作为遗产留给下一代呢。”

我沙雕的样子你都有，怎么可以招呼都不打就把我抛弃？

哼！充了那么多年的会员，是我的财产，怎么能说注销就注销。

QQ农场里收菜、偷菜已经成为日常，我妈都升到213级了，你跟我说要注销？！

还有抢车位、好友买卖……虐待Q宠也是当时一大乐趣。QQ应用多好玩，哪里舍得注销呀。

QQ已经不仅仅是一个工具，它承载了我们太多太多的回忆，是一种情怀，一个陪伴多年的老朋友。

虽然已经忽略了它太久太久，但如果要我在注销微信和QQ之间做选择，我宁可不要微信，但不能不要QQ。

因为注销账号简单，注销青春却难。

还记得你第一个QQ号是几位数吗？我的QQ号是好朋友送的，数字不多，八个。

虽然后来也因为种种原因申请了几个小号，但只有这个8位数的QQ号，陪伴了我近20年，它们就像身份证号码一样熟悉，成为我生命的一部分。

想当年为了起个好听的QQ昵称，可谓绞尽脑汁，什么“荒芜心田”“梦幻女孩”，傻兮兮的。

但是回头看看，谁的好友里没有“往事随风”？谁的列表里没有一个“追风少年”，或者“折翼的天使”“轻舞飞扬”？

特别是“轻舞飞扬”这个昵称，满足了多少人的粉红少女心。

当时中国刚刚兴起互联网，痞子蔡创作的网络言情小说《第一次的亲密接触》大火。

女主轻舞飞扬凄美的故事牵动了众多网友的心，这个伤感的名字也被很多人青睐。

至今仍记得小说里的经典台词：

如果我有一千万

我就能买一栋房子

我有一千万吗

没有，所以我至今也没有房子

如果我有一对翅膀，我就能飞

我有一对翅膀吗

没有，所以我也没办法飞

如果把整个太平洋的水倒出

也浇不熄我对你爱情的火焰

整个太平洋的水全部倒得出吗

不能，所以，我并不爱你！

虽然现在读起来会嫌弃自己当年的品味，但那时真心觉得好唯美好浪漫啊。

和昵称一样，QQ签名也是彰显个性的重中之重。

有高冷型的——“世界之所以美好，是因为它被人间的太多遗憾所映照。”

有100个酸柠檬撩人型的——“明月装饰了我的窗子，我装饰了谁的梦？”

有另类火星文型的——“夲莱亽生冇仟百種可能，遇笕伱徔逅僦呮冇兩種ㄋ，伱，卟媞伱。”

还有发泄型的——“苟延残喘的青春，晃瞎了谁的狗眼！”

如果早知岁月如此匆匆，我宁愿让青春使劲晃我一晃。

那时对于QQ等级，也有一种迷之执着。

四颗星星升到一个月亮，四个月亮才能凑齐一个太阳。谁先升到太阳，谁就是大家羡慕的对象。

为了早日得到太阳，可谓无所不用其极——电脑是舍不得关机的；如果有偷偷溜出去上网的同学，大家就把密码交给他，挂机升级.....

现在，我们都有了一串太阳，但大家早就不在乎了。

还有这承载着记忆的头像：戴着眼镜的帅哥、蓝色头发的美女、露着门牙笑的兔子、鼓着眼睛的青蛙......它们曾随着“滴滴”声在我们对话框中不停闪动。

但随着时间流逝，它们都渐渐静止下来，而我们也早已失去了更换头像的心情。

现在朋友见面流行加个微信，当年交换QQ号是很洋气的事，小心翼翼把那串数字写在纸条上，下次上网时再加上。

逮到机会去上网，不看电影也不打游戏，就找好友聊天，哪怕那个人就是朝夕相处的同学。

偶尔也上个通宵，熬到半夜，和还亮着的头像有一搭没一搭地聊。

尽管有时已经困到不行，但一听到“滴滴滴”和“咳嗽声”，“你有新短信息，请注意查收”，整个人就精神了。

看到暗恋的人上线，会小心翼翼地发过去两个字“在吗”，然后盯着“对方正在输入”的状态，激动得想叫。

多少人的打字速度，就是这么聊出来的。如果还会几个快捷键，那更是大神一般的存在。

渐渐地，聊天没有那么新鲜了，就习惯了上线隐身，只对在意的人设置成“隐身对其可见”。

有些感情丰富的同学，已经不满足于和熟人聊天，转而去找陌生的网友谈雪谈月谈星星。

网络的新鲜和神秘，让网恋风靡一时，而当年这首写网恋的《QQ爱》，也曾火爆大街小巷：

“哦，qq爱

是真是假谁去猜

不管它大步向前迈

只要多点自在

相聚少点空白

继续聊聊心里的阴霾”

再后来，好友越来越多，只得分组，却再也找不到一个可以彻夜长谈的人了。

偶尔也会在夜深人静的时刻，浏览一下QQ好友列表，但有的人的头像，却永远不会再亮起了。

对很多人来说，不想注销QQ的最重要的原因是，不想失去QQ空间。

因为QQ空间就像一个秘密花园，装满了我们的心里话，我们可以随意在这里倾诉、吐槽、絮絮叨叨。

那时候，我们在QQ空间里花的心思，比现在的微信朋友圈要多得多。

从背景的设置，到音乐的选择，再到相册的命名，哪一个不是反复琢磨，力求完美？

QQ日志里，更是藏着很多不能说的秘密，多少个小心事写在那里，设置为自己可见，或只给某个人看。

对文学青年来说，它是一个展现才华的地方；对普通人来说，它就像一个黑洞，承载着我们所有的喜怒哀乐。

无聊的时候，也会一篇篇地转载文章，当时总觉得有用，想留着以后慢慢看，可谁知，这一“慢”，就慢了十多年。

和朋友圈的无痕浏览不同，QQ空间是可以看到访客记录的。朋友之间没事就会互相“串门”，你“踹”我一脚，我“踩”你一下，互相留个脚印，当作友情的记号。

如果看到喜欢的那个人来过，也会偷偷兴奋半天。但转脸又很高冷地觉得：可不能让他看到我去过他的空间。

于是，就会想方设法开个黄钻，因为它可以隐身访问一个人的空间，也可以私密留言......

QQ相册也是很宝贝的，明明是个“高雅的相册”，却被很多人拿来当“移动硬盘”用。

每次拍完照，一股脑地传上去，虽然画质感人、角度着急、能把“高富帅”拍成“矮穷矬”，但这样的照片很珍贵，因为那里储存了我们的整个青春。

等哪天老得走不动了，我们就去翻QQ相册，慢慢回忆过去，看曾经那个傻傻的自己、青涩的自己、笑容灿烂的自己。

还有那“赤橙黄绿青蓝紫”的钻、华丽的QQ秀服装。

虽然现在看起来土得掉渣，但是在当时，这些只有有钱人才用得起，像我这种一直挣扎在温饱线上的人，只能用着简单的背景，穿着免费的白T恤。

偶尔也会通过QQ游戏“魔法卡片”来炼制出一套美美哒服装，但对我来说，最重要的是QQ空间还在。

只要打开它，我们的成长、生活的点滴，都会一一浮现在眼前，鲜活如昨天。

就算是小号，有一万个要注销的理由，但在看到空间的一刹那，还是有一种心酸涌上心头......

看着那些过往，真的伤心到说不出再见。

那时候，智能手机还没普及，手机游戏也只有贪吃蛇、俄罗斯方块。

于是，QQ农场这个简单得不能再简单的游戏，在网上掀起了一股“偷菜风波”。

不仅我们喜欢玩，大人们也参与其中。记得有个同学的妈妈，每天早上偷菜一圈，然后累得躺下歇会儿，下午醒了接着偷。

万千网友化身地地道道的庄稼汉，披星戴月、废寝忘食。

甚至为了多偷几棵菜，还要调个闹钟，闹钟一响就立马扑到电脑前，第一时间把那棵菜拿下。

而被偷的人也有绝招，一咬牙一跺脚，花“巨资”养上一只看菜狗：哼，小样，你敢来偷，我就关门放狗。

为了成为一个“偷窃高手”，让农场更快地升级，不少人专门去查看各种攻略......要是考研的时候能用上这股子劲头，清华北大都不在话下呀！

除了农场，后来又慢慢可以开通牧场，鸡鸭成双、牛羊成群，有一种千万身家的即视感。

可现在，地里的菜还在长着，农场里的动物还在来回逛着，那些收菜喂动物的人，却渐渐消失在了茫茫人海里。

现在我们见面都说：“方便的话加个微信吧。”却很少有人问：“你QQ号多少？”

可微信上到处都是工作信息、客套寒暄，只有偶尔打开QQ空间，或者点开QQ邮箱发邮件，才能翻起一段回忆，看着以前那些傻傻的留言，笑着笑着就哭了。

王小波说：“似水流年是一个人所有的一切，只有这个东西，才真正归你所有。其余的一切，都是片刻的欢娱和不幸。”

余华在《活着》里也写道：“没有什么比时间更具有说服力了，因为时间无需通知我们就可以改变一切。”

成长似乎很漫长，但变老只需一瞬间。

当QQ注销功能上线时，我们才惊觉，那些带着灿烂笑容的青春岁月一去不复返。

朴树在《那些花儿》中唱到：

“那片笑声让我想起我的那些花儿，在我生命每个角落静静为我开着，我曾以为我会永远守在她身旁，今天我们已经离去在人海茫茫......”

那些年跟我在QQ上天南海北热聊的朋友，你们现在还好吗？

虽然不常联系，但只要还有QQ，就永远还有那些年留下的印记。

就像很多人说的那样，什么账号都可以注销，唯独不愿意注销QQ。

因为那注销的不是一串数字，分明是我们的青春。

最后只想弱弱地问一句：如果QQ号不小心注销了，还能找回来吗？

---

注：文章首发于“砍柴书院”，原文链接《“你会注销QQ吗？”“绝不！那是我的青春”》